在铁路成都局集团有限公司西昌机务段的整备车间里，天车司机松正在为一天的工作进行准备。今天是9月1日，早上8点20分，她正在梳理当天需要完成的任务，其中包括吊装3台空调外机。
天车司机是一项特殊的职业，需要操控龙门吊机，将重达几百公斤甚至几吨的机车部件精准吊起并放置。这项工作需要极其细心的人来完成，因此大多数天车司机都是女性。她们以缜密的心思和精准的操控，成为了机务段一道独特的风景线。
松是其中的一员，她已经从事天车操作9年。在今年，随着最后一位老天车司机的退休，她成为了天车班组里年龄最大、经验最丰富的“老司机”。由于整个班组只有4名女性天车司机，平均年龄28岁，她们被同事们亲切地称为机务“空姐”。
早上8点50分，松熟练登上了高达10米的天车。在一系列的准备工作之后，她与地面指挥人员进行反复确认，确保安全无误。随后，她摁响启动警示铃声，天车缓缓移动到待修机车的上方。在地面人员的指挥下，她精准地操纵天车，将空调稳稳地吊起并安装到机车上。
整个吊装过程中，松的目光始终紧盯地面和吊起的机车空调。她的双手随着多年的经验形成了强烈的“肌肉记忆”，操纵杆在她的手中游刃有余。除了吊装空调，她还要进行落电机、吊机车大盖等工作，这样的吊装工作她一天要进行二十几次。
中午12点，下班铃声响起，松结束了上午的吊装作业。她走下天车，去食堂打饭。短暂的午休后，她再次登上天车的操作间，继续重复着吊进吊出的工作。
下午4点40分，距离下班还有50分钟，松顾不上休息，开始了一天的工作总结和业务学习。她与新来的天车司机学员交流操作经验，共同提高技能水平。
九年来，松从天车的初学者成长为现在的顶梁柱，她用自己的热爱和坚持诠释着奉献与责任。现在，她已经彻底爱上了这份工作，它带给了她充实的人生和工作的喜悦。她的故事被记录在《四川工人日报》上，与广大读者分享。（责任编辑：刘英杰）
