阳光无遮挡地洒在室内，冬天里外界的严寒被挡在外面，而室内则是一派春日般的温暖景象。客厅中摆放着布纹沙发，茶几上则展示着一盆鲜花，香气扑鼻的康乃馨或是玫瑰，现在更增添了一盆独特的香水兰，这是由一位远方的学生特意送来的。我对这个客厅满怀喜爱，墙上挂着一幅精美的画作，描绘的是秋日金黄的白桦林，维纳斯也在其中微笑着。尽管客厅面积不大，且还有一些杂物需要整理，但我坚信通过努力，我可以创造出更多的空间，用来招待我亲爱的朋友们。
回首过去，我曾经将客厅当作“康复病房”，一张床占据了大部分的空间，帮助我度过了艰难的日子。然而三个月前，我下定决心改变，移除病床，恢复原有的沙发，我要释放内心的压抑，找回这里的敞亮和舒适。如今，我终于可以再次在这里与朋友们畅谈天下大事，分享生活的点滴。
在这个客厅中，除了原有的布置外，我还新增了一架圆形的旋转书架，这使我能够轻松地翻阅书籍，同时也能与朋友们一起品尝咖啡，享受悠闲的时光。
我记忆中的文人客厅是多么重要啊！对于文人来说，没有客厅就如同小鸟失去了巢穴。我曾听闻文坛上著名的“太太的客厅”，那是林徽因在北京总布胡同的居所，那个客厅曾经吸引了众多社会名流、学者、作家、诗人和艺术家。他们利用业余时间在那里聚会，谈论文学、诗歌，也有轻松的话题，气氛自由随意，成为了美谈。
这种文人的雅集，可能是继承了古人的传统，保留了名士。在民国时期，鲁迅先生的周围也有类似的聚会，大多是在酒店进行的饭局。即使是酒店也无法完全替代客厅的那种韵味。大雅在这里得到了传承。后来由于种种原因，人心，风雅之事几乎绝迹。但现在，世情逐渐宽松，文史事业兴起，雅集也重新焕发活力。
我曾有幸参加过郑敏先生的客厅聚会，那是“九叶”诗人的雅聚，给我留下了深刻的印象。与会者来自各地，他们分享个人经历、诗坛旧事，也有关于朦胧诗兴起的讨论。郑敏先生的客厅聚会充满了书卷气，让我受益匪浅。
我多数时间留在，梦想拥有一个可以接待朋友的客厅。直到搬到昌平，才有了类似的经历。但我依然怀有深深的客厅梦，希望朋友聚来，共品清茗，畅谈天下。客厅是我除了报章和手机之外获取信息的另一个源头，是我获取知识的另一个课堂。当有新闻或坊间新信息时，我总会借助客厅与朋友交流、求证、解惑。尽管我的住处偏远，午饭时间常有远客到访，但我总会劝说他们不急于吃饭，因为聊天同样重要。对我来说，“秀才不出门，能知天下事”，而客厅就是我实现这一愿景的理想场所。
