每逢节日，手中拿起大葱准备烹饪时，总会让我想起陕北那片土地上独特的红皮葱。陕北的乡村生活中，红皮葱是一道不可或缺的风味记忆。刚到陕北下乡时，我便发现了这种与众不同的葱——红皮葱。
红皮葱，属于百合科葱属，是陕北地区特有的草本植物，因其皮色发红而得名。据说在陕北这片土地上，红皮葱已经生长了数千年。初识红皮葱，便被它那醒目的红色所吸引。当地人称其为红皮葱，顾名思义，这种葱的葱白部分被一层红皮紧紧包裹。撕去这层红皮，里面的葱肉与普通的葱并无太大差异。因其下部较为，也有人形象地称之为“鸡腿葱”。
红皮葱的味道独特，辛辣无比，且香气扑鼻。尤其是陕北地区多食用牛羊肉，红皮葱成为去腥除膻的绝佳搭档。记得有次清晨，我去红葱地锄草，不小心碰断了许多葱叶，红葱里挥发的油散发出来，那刺鼻的味道让我眼泪止不住地流。
陕北的红皮葱是三年生的作物，经过一年的种植、二年的移栽，到第三年秋季才能收获。由于生长期长，红皮葱具有抗寒、耐旱的特性。生长期越长，品质越佳，这也使得陕北红皮葱深受人们喜爱。
与常见的大葱相比，红皮葱在生长习性上有很多不同。它的种子并不结籽，而是在顶部结出一束小葱来。这些小小的葱仔在秋天被收获保存，来年再栽种。在陕北的山顶上，你会看到红皮葱被精心种植在沿着山坡等高线展开的垄沟中，这样的种植方式能够存住雨水，有助皮葱的生长。
随着红皮葱的生长，土垄会越培越高，这不仅是为了防止倒伏，还能在土垄中形成葱白，增加红皮葱的品质。到了第三年的秋末冬初，是红皮葱的收获季节。此时的红皮葱，鳞茎壮实，肉质白净，辛辣，味道浓烈。
离开陕北后，我很少再见到这种独特的红皮葱。在市场上看到的替代品总是缺少那份特有的味道。有时在市场上看到标称“鸡腿葱”的葱，但它们的味道与陕北红皮葱相比总是差点意思。陕北红皮葱的产量不高，生长在黄土高原上的它，市场占有率有限，但在调味品中仍占有一席之地，保持着其独特的地域特色。
作者：徐大益
日期：2023年1月23日。
