人生就像是一列火车，随着旅程的深入，车厢里的乘客越来越少。在夜深人静之际，我与一位旧友煮茶交谈，她轻轻叹息着：“人生这趟列车啊，越往前开，车厢里空座位就越多。”
她的话语中透露出中年女性的独特感悟，就像泡过多次的普洱茶，在甘甜中带有淡淡的苦涩。
01
你是否也有过这样的时刻？将丈夫随手写的情诗视为甜蜜，将孩子的笑脸视为阳光。你或许未曾意识到，这些“糖”在融化后可能会变得粘稠，“阳光”过于强烈时会刺眼。
就像我在茶楼工作的朋友，每天早起煮茶，却遭到丈夫的抱怨说她“没有女人味”。直到有一天，她发现了丈夫手机里的秘密，才惊觉自己已经成为别人故事中的背景。俗话说得好，“山会倒”，我们必须自己为自己的生活添水续杯。
02
昨天在楼下遇到隔壁的赵姐，她急匆匆地拿着刚购买的食材往家里赶。她说：“前些年我总想把家打造成铜墙铁壁，却发现自己被困在了笼子里。”这不就是我们的影子吗？我们过于关注丈夫和孩子的需求，却忘了自己也有翱翔的翅膀。生命的修行，终究是要将期待从他人身上收回，种在自己的心田。经历风雨后，我们才会明白：最高级的寄托，永远是成为自己的光。
03
小区里的张姨，在丈夫去世后，将地下室改造成了布艺工作室。一次暴雨天去取快递，我看见她踩着雨鞋在积水中抢救布料，那情景仿佛她在保护着襁褓中的孩子。“前半辈子为别人活，现在我要为自己疯狂一回。”她亲手制作的荷花香囊，每一针每一线都蕴近四十年的梦想。
04
想起《我的前半生》中的子君，她曾是养尊处优的阔太太，生活围绕着丈夫和孩子转。但当丈夫出轨并坚决要求离婚时，她的寄生美梦被彻底打破，她从巅峰跌落谷底。从争夺孩子抚养权的无助母亲到为生计奔波的低薪销售员，她经历了千锤百炼，最终成为独立自信的职业女性。她的故事告诉我们：婚姻并生的保险箱，女性的尊严和安全感必须靠自己争取。
05
傅首尔曾说过：“婚姻就像合伙开公司。”在人生的道路上，我们需要学会自己翻面，像烤串一样熬过苦难，才能熬出糖稀。中年顿悟，就是在人情冷暖中学会自添炉火。就像巷口的木棉树，不攀附、不依赖，春来时独自绽放。把期望藏在年轮里，把眼泪酿成美酒。毕竟，在这浮世之中，最可靠的摆渡人始终是自己。
