蝉鸣交织的午后，阳光透过屋檐，斑驳的光影洒在地面。那玫红色的凉鞋歪斜在木头门槛上，鞋底还残留着喇叭花汁的痕迹。这一幕幕仿佛旧时光的画卷，勾起了我对童年的回忆。
那些年，凉鞋是夏天最亲近的伙伴。它们以硬塑料制成，款式多样，有红色的、天蓝色的、透明的，或是带有雪花亮片的。脚背上两根宽子，脚踝处还有铁搭扣。一走路，“吧嗒吧嗒”的声音伴随着我们。塑料底耐磨耐滑，即使新鞋刚穿上时磨脚后跟，我们也只穿三天就适应了。最流行的是在透明凉鞋里塞彩色袜子，或者在鞋头上别两朵地摊买的绢花。
除了凉鞋，竹篦子也是那个时代的记忆。那是女孩们对付头虱的“武器”。薄竹片经过火烤，散发出焦香，密齿如荆棘般碾过发丝，虱卵随之掉落。母亲们手持竹篦子，头皮梳得泛红也不曾放手。这些竹篦子见证了那个缺医少的年代，也留下了童年发丝间痛与洁净的集体记忆。
铁锥子也是那个时代的独特存在。妇女们用它纳千层底，手把儿早已生锈，锥尖儿细得惊人。它们被用来戳破鞋底，勾出麻线，伴随着线绳的吱吱声响，完成了鞋子的制作。那些锥子，见证了一代人的辛勤与智慧。
提起录音机，那是那个时代最时尚的产物。双卡录音机像的鳄鱼嘴，镀铬钮儿闪闪发光。每当播放邓丽君的歌曲时，我们得用铅笔插磁带孔倒带。那大号电池能支撑半天，收音机的天线抽出来比晾衣杆还长。那时，胡同里谁家放《冬天里的一把火》，整条街都会跟着打拍子。
老纺车也是那个时代的标志性物品。奶奶坐在炕头，转动摇把手，棉花卷儿被抽成细线。铁锭子转起来时真晃眼，线穗得老高。每当线疙瘩卡住时，奶奶会用香油抹在锭子上进行修复。墙根儿堆着纺好的线坨子，那是勤劳与努力的象征。
如今，老物件都已成为回忆。凉鞋被收进铁皮饼干盒，老纺车成了花架。但在夜深人静时，我仍能听到木头锭子扎进棉花团的声音，混合着塑料凉鞋踢踏的节奏，那是被岁月缝进记忆里的童年。
现在给孩子买鞋讲究舒适与科技，但再昂贵的凉鞋也踩不出当年塑料片拍水泥地的声音。老纺车摇出的粗布虽已缩水，但线头里仍牵着奶奶的温度。
朋友们，你们家里是否还保存有老粗布？这些老物件都是时代的记忆，值得我们珍藏与回味。本号的图片均来自网络公开资料，仅用于怀旧交流，版权归创作者所有。
