过年，这个简单而充满深意的词汇，对于所有人来说，都承载着浓厚的情感和深深的期盼。我身处陕西关中地区的少陵原上，这片黄土地养育了我，滋养了我的成长，让我对故乡和亲人怀有深深的眷恋。
在故乡，有句谚语：“过了腊八就是年”，随着腊八粥的香气四溢，年的味道越来越浓。我记得在小年的日子里，家里要彻底打扫屋子。母亲会认真地把屋子收拾得一尘不染，而父亲则会专注于清理地面。其中，我负责去土崖挖白土，这是一个有趣的体验，需要巧妙挖掘不同层次的土壤。在挖掘的过程中，我能感受到乡土的清新和自然的气息。
随着小年的到来，关中地区有祭灶的习俗。母亲会制作美味的“灶坨馍”，这是一种独特的面食，制作过程中需要精确的掌握碱的使用量。看着母亲熟练的手法，我能感受到她对生活的热爱和对传统的尊重。
在八十年代的农村，物资虽然匮乏，但年的氛围却格外浓厚。我们会去杜曲采购年货，那里的集市热闹非凡。我和父亲步行前往，路上欢声笑语，充满了欢乐和期待。在集市上，我会品尝美味的热豆腐，那是一种令人垂涎的美味。
随后，父亲会完成采购任务，我们会一起品尝豆腐汤，那是一种满足和幸福的体验。然后，我们会迎来蒸馍的重头戏，这是家乡过年习俗的重要一环。父母亲辛苦劳作，为我们蒸制半个月的馒头。这个过程充满了欢声笑语和浓浓的幸福味。
腊月二十是我最期待的时刻，因为我可以品尝到父亲制作的各种美食。他精心准备食材，烹饪出各种美味佳肴。我最喜欢看父亲制作猪下水的过程，虽然复杂但充满了乐趣。在大年三十的晚上，我们会围坐在火炉旁，享受美食和春晚带来的欢乐。我会收到崭新的压岁钱，那种满足感让我无法忘怀。
如今，几十年过去了，那些简单而温暖的画面仍然清晰地浮现在我的脑海。记忆的长河里，年的味道、美食的味道、炮竹的味道、幸福的味道交织在一起，让我深深感受到过年的温馨和美好。每当过年时节来临，这些美好的回忆总会让我心生感慨，让我永远铭记这片黄土地上的年味和亲情。
