朋友圈里总能看到他人的生日被精心地渲染和呈现。有人在豪华的餐厅中围聚唱生日歌，有人桌上堆满了精致礼物，有人远赴海边等待日出庆祝新岁。我的女朋友是个典型的仪式感爱好者，每年的生日都会提前精心策划，而我则截然相反，连自己的生日都常常忽略。这种差异在我们之间产生了许多有趣的故事。
女朋友的生日仪式感可谓浓烈到无法用言语形容。去年她的生日前夕，她精心制定了一个详尽的计划清单，从衣着妆容到用餐地点、拍照风格，甚至是蛋糕上蜡烛的数量，她都一一考虑周全。那天，她穿着新衣，戴着生日，朋友圈九宫格照片展示了她精心准备的美好瞬间，收获了许多朋友的祝福和点赞。看着她开心的样子，我也感到幸福，但同时也暗自庆幸自己不必为生日费心。
我对生日的态度截然不同。并非矫情，而是从小养成的习惯。小时候家境一般，父母忙于生计，一碗鸡蛋面便是最好的庆祝。长大后在大城市打拼，忙碌的工作让我对生日无感，它对我来说只是普通的一天。有时连自己都忘了这一天，即使朋友发来祝福，也只是简单回应。
一次偶然的机会，女朋友翻到了我的身份证，发现了我的生日日期。从此，她便开始计划给我一个难忘的生日。尽管我试图拒绝，告诉她不必如此麻烦，但她始终坚持。生日那天，我刚下班就被她拉到一家温馨的餐厅。桌上摆放着鲜花和写着我名字的蛋糕，周围的服务员都面带微笑。那一刻，我感到有些慌张，因为不习惯被如此关注。尽管我尽力配合她的拍照和许愿，但心里仍想着未完成的工作和即将到来的任务。
那次生日过后，女朋友有些失落，觉得我对她的付出不够重视。我也感到很委屈，向她解释我对大型庆祝活动的不习惯，但她难以完全理解。那段时间，我们因为生日仪式感的差异而产生了不少矛盾。
转折点出现在一个深夜。我加班至深夜，疲惫不堪地打开门，屋里点缀着小灯串，女朋友走出房间，手里端着一碗热腾腾的长寿面，上面卧着煎蛋，还有一根小蜡烛。她知道我不喜欢太过热闹，于是就用这种简单的方式为我庆祝。那一刻，我感受到了她的用心和温暖。原来仪式感不必过于张扬，也不必一定要华丽的礼物和众人的祝福，关键在于有人记得你的喜好，愿意用你舒服的方式给你温暖。
从那以后，我开始理解女朋友对生日仪式感的坚持。她只是想在这一天留下美好的回忆，感受到被重视和爱。我也尝试做出改变，虽然仍不喜欢大肆庆祝自己的生日，但会认真为她准备惊喜。每年她的生日，我都会提前安排，陪她做她喜欢的事情。而我的生日，我们就简单度过，却都感到幸福。
生活就是这样，每个人对仪式感的需求不同。重要的是彼此愿意为对方做出改变，在生活的细节里互相理解和包容。能在忙碌的日子里有人记得你的生日，愿意花心思让你开心，这就是最珍贵的仪式感。
