村东头有一座老宅，被荒草覆盖，周围荒凉孤寂，仿佛被世界遗忘，空气中弥漫着凄凉的气息。枯木稀疏地散落在周围，偶尔有几只野猫穿梭其间，打破了这里的沉寂。这座老宅离村庄很远，却住着一位被称为“哑巴”的人。
奶奶曾讲述，那个年代的艰辛生活令人难以承受。、洪水等自然灾害频繁发生，土地贫瘠，使得本就贫困的农民雪上加霜。“哑巴”就是在那个困难的时期开始崭露头角的。他的父母已经早逝，他的命运多舛而艰辛。他虽然不幸，但内心却异常坚韧。他性格内向，不爱说话，但村庄里的人们永远都记得他。
故事从那个灾难深重的夜晚开始。贫困的村庄正面临困境，人们连自己的温饱都无法解决。身边的孩子们嗷嗷待哺，需要照顾的老人病倒在床。这是一个关乎亲情、责任与选择的问题。每个人都面临着艰难的抉择。
清晨时分，荒坑边传来微弱的哭声，打破了村庄的宁静。村民们纷纷在坑边，围观这个被遗弃的孩子。孩子骨瘦如柴，哭声微弱无力。人们议论纷纷，猜测孩子的身世，心中充满埋怨和无奈。“哑巴”却毫不犹豫地走了过来，他知道在这个艰难的年代里，很少有人能够承担起抚养一个毫无血缘关系的孩子的责任。他毫不犹豫地抱起孩子，向大家询问如何喂养。尽管他平时不爱说话，但他的举动却赢得了大家的敬佩和尊重。
随着孩子逐渐长大，“哑巴”为了孩子的成长付出了巨大的努力。他挨家挨户借奶、借衣服，为了孩子的温饱而奔波劳碌。入冬后收获的粮食还没有来得及存储，就被孩子的到来消耗殆尽。他的脸上多了皱纹，白发也渐渐增多，但笑容却更加灿烂。他开始学会与人交流，走到哪都忍不住炫耀自己的儿子多么听话。人们看着他，不禁笑出声来。
随着儿子逐渐长大，“哑巴”的生活并不轻松。儿子叛逆不听话，甚至嫌弃这个脏兮兮的男人。但他始终默默付出，努力挣钱为儿子交学费。对于这个男人来说，儿子就是他的子，是他在这个世界上唯一的依靠。
儿子最终不负众望考上了城里的大学。他却不断向父亲催促要钱。“哑巴”开始没日没夜地工作，他坚信儿子将来会好好赡养他。当儿子在城市里成家立业后，却渐渐忘记了这个父亲。父亲期待着儿子的到来，却最终被当做乞丐轰出家门。
父亲遭受打击后变得沉默寡言、不爱出门交流。在一次被骗走所有积蓄后，他的人生变得更加昏暗。当儿子因欺诈他人而被枪毙时，他遭受了巨大的打击，痛哭失声最终变成了“哑巴”。这个命运多舛的男人在痛苦和绝望中度过余生。
