黄春：
她是白景琦年轻时的爱慕对象，是大宅门中的第一缕月光。她不仅是白景琦的第一任妻子，更是白家长孙白敬业的。尽管拥有这样的背景，黄春却未能过上无忧无虑的幸福生活。她的命运被多种因素交织，最终早早离世。
初识黄春，我们可能只认为她的离世是为了衬托奶的独特性。然而深入解读，我们才发现黄春一生的悲哀及其早逝的必然性。
从黄春自身情况来看，她对白景琦的爱情中掺杂了太多的无奈。她的人生从幼时起就被命运操控，被詹王爷送到乡下，后又被白三爷买回，历经颠沛流离。她最大的幸运是遇到了桀骜不驯的白景琦，没有他，我们无法想象黄春的命运将如何发展。黄春清楚自己的命运并不掌握在自己手中，因此她在亲眼目睹季宗布的死状后，毅然决然地在酒窖中将自己“托付”给了白景琦。她对白景琦的崇拜和信任源于心底，但也包对命运和生命的深深恐惧。如果不能嫁给白景琦，她的未来可能更加悲惨，所以她选择了以身相许，与其说是爱情，不如说是对命运的抗争和妥协。
黄春的婚后生活并不幸福。在济南与白景琦共度的清贫日子，可能是她一生中最幸福的时光。那时的白景琦充满创业激情，一心一意地对待黄春，为两人的未来规划。随着白玉芬将黄春带回北京，白景琦的身边出现了杨九红。黄春的处境变得复杂起来。她是一个聪明且识时务的女人，通过努力在宅门中留下了自己的位置。她明白远离白景琦的自己无法依靠任何人，因此将所有的心思都放在讨好奶身上。她凭借真心对待家人和宅门中的每一个人，凭借智慧收服了杨九红。
黄春的选择并非出于真心，而是生活的无奈。她的聪明才智让她在宅门中获得了尊重和地位，但她的一生却充满了委屈和算计。少年时缺乏安全感，过着颠沛流离的生活；中年时缺乏归属感，一生都在为生活算计的女人，又怎能长寿呢？
从客观环境来看，黄春的存在是詹家与白家的恩怨的延续。随着奶和黄春的离世，詹家与白家的关联也结束了，白家彻底进入了白景琦的时代。国内的社会矛盾也逐渐转化为外部。在家族发展中，黄春的离世使得白敬业失去了依靠，与杨九红的关系逐渐亲近，最终走上了不归路。黄春的命运与家族的发展紧密相连，她的离世也是剧情发展的必然结果。如果白景琦的妻子仍是黄春，大宅门的衰败可能会更早到来。黄春是一个被“剧情杀”的角色，她的命运与选择和家族的发展紧密相连，她的早逝既是剧情的需要也是历史的必然。
