今年的清水河，从春到夏，总是出现一种奇怪的天气现象。每当需要雨水滋润的时候，天空却晴朗无云；而当云层起来，雷声隆隆，往往只是雷声大雨点小，难以形成有效的降雨。这种状况一直持续到秋天，仿佛憋闷了许久的雨水终于耐不住性子，不再顾及人们的意愿，一场接一场地下个不停。
清晨时分，天空亮得有些迟缓，窗外传来秋风刮过高粱地的沙沙声。我揉了揉惺忪的睡眼，拉开窗帘向外望去，只见天空阴沉沉的，仿佛笼罩着一层灰色的阴霾。不知何时开始，绵绵细雨已经悄然降临。根据我的经验判断，这预示着接下来将迎来连日的阴雨天气。
如今有了自来水，庭院里的植物得以充分生长，叶子繁茂，绿意盎然。我打开窗户，雨滴落在高低错落的叶子上，犹如珍珠般串串泪滴。雨水为叶子增添了生机与亮丽，而叶子则为雨水塑造出身姿。香瓜和西红柿在雨水的滋润下，散发出甜丝丝、麻的气味，混合着淡淡的泥土气息，被潮湿的凉风送进屋来，令人心旷神怡。
院外的泥泞小径在雨中闪烁着亮光，低洼处积满了水坑，水面上泛起大大小小的涟漪。屋檐下，一群鸡紧缩着脖子，不时抖动着淋湿的羽毛。其中一只锦衣红冠的大公鸡伸长了脖子，发出“咕咕——喔”的，引得邻家的鸡纷纷回应。这一幕让我想起了唐代诗人王建的诗句：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”。
突然，我看见不远处的小巷里出现了一把水红色的绸伞，伞下的青年男女身着鲜艳的风衣，紧紧依偎在一起，犹如一对恋人。秋雨中的小巷，他们撑伞缓缓行走的身影，构成了一幅美丽的风景画。无论发生怎样的故事，雨总是给它们增添了情调、氛围和记忆。
整个上午，我坐在窗前，手捧一本杂志静静阅读。书中讲述着岁月的惆怅、生活的甜苦和人世的艰辛。我明白，只要坚持朝着阳光走，影子就永远在身后。窗外的雨绵绵不断，勾起了我斑驳的记忆，飘洒出丝丝缕缕的情感。
午饭时分，雨停了，老乡称之为“荒晌”。随后，雨又展现出特有的端庄沉稳的性格，仿佛一位中年母亲在哺育孩子般，不紧不慢、不慌不忙、不大不小、不离不弃。雨滴落在屋檐下，发出嘀嘀嗒嗒的声音，水花浮在窗玻璃上，游离不定。此刻的我，并没有像宋人蒋捷那样感到烦愁和凄楚，反而觉得这是大自然对秋天的最好馈赠。
有雨的夜晚，天空自然没有月亮。点燃红烛，听着雨水轻轻叩击绿叶的细细密密的节奏，宛如单调可听的音乐。我躺在被窝里，虽然闭上了眼睛，但思绪难以平静，不禁回想起那些深深浅浅的心事。从年少时无忧无虑、无忌无猜的雨中嬉闹，到青年时与恋人在雨雾中的别扭、羞涩与惬意，再到成年后为生计在雨中奔波的艰辛与坚持。如今暮年的我，听着淅淅沥沥的雨声，只觉得沉郁而凝重。不为名利所扰、不为物欲所忧的我已经看淡了庭前的花开花落和天外的云卷云舒自由自在的逍遥生活。在雨声敲打着窗户的天籁之音中我忆起了“夜阑卧听风吹雨铁马冰河入梦来”的诗意表达尽管我没有陆游的感慨也无需有铁马冰河的壮烈我只愿在淡然中安然入梦享受一夜好觉。
