故事中的主人公，仿佛一幅熟悉的画卷展现在眼前：一个身体较弱、情绪易倾向抑郁的人，成长于并不幸福的家庭，情感之路也颇为坎坷。但她从未屈服于命运，从未放弃过自己，而是以一种近乎执着的态度追求着那个“完美”的自己。
她勤奋学习，积极锻炼，努力让自己变得更加美丽动人。她用一切可能的方式去弥补小时候的心灵创伤和遗憾。这种内在的强大动力像一根紧绷的弦，推动着她不断向前。她渴望超越任何人，即便需要付出沉重的代价。在工作上，她成为了同事们眼中的楷模，以不屈不挠的精神迎接挑战，凭借自己的努力逐渐走向成功。在情感世界里，她也追求完美，希望能与最迷人、最优雅的人相遇，共同创造一段理想中的爱情故事。她还为孩子提供了最好的物质和精神支持。
人们只看到了她的坚韧和优秀，却忽略了在这不断超越自己的过程中隐藏的危险。长时间的身心透支和无法释怀的创伤终于爆发，她感受到了前所未有的疲惫，抑郁症再次袭来，让她无法承受。尽管尝试了无数次的疗愈方法，却都效果不佳。最终，生活的压力让她无法承受而英年早逝。
这样的结局让很多人。这位曾是那么耀眼、充满爱和智慧的人，怎么会走到这一步？她的生命虽然精彩，却仍让人感到不解和遗憾。
我们或许从未真正思考过，“要强”背后到底隐藏着怎样的心理驱动。很多时候，“要强”并不仅仅是一种追求卓越的动力，它实际上是内心深处对“平凡”的强烈排斥。从小到大，我们可能没有真正被接纳过，总是受到外界标准的左右和影响。我们学会了用成就、外貌、能力等来弥补那些看似不完美的地方，甚至不允许自己体验失败和脆弱。这种状态下，“要强”成为了一种内心的补偿机制。我们无法选择真正的需求，而是被一种看不见的力量推着前进。越是追求完美和认同，越容易陷入执念和痛苦之中。
当过度依赖“要强”来驱动自己时，我们可能会陷入深深的矛盾和冲突之中。在工作上，我们总是觉得自己必须更优秀、更完美才能满足期待和压力。但与此我们忽略了身心的疲惫和内心的真实需求。压力越来越大、快乐越来越少成为了生活的常态。在感情中，我们也时常要求自己对伴侣充满期待和理想化的想象，一旦出现问题就容易逃避或压抑真实的情感需求。这些积压的情绪和未处理的创伤最终形成了无法控制的内心痛苦和不安。“要强”带来的风险逐渐显现。
