面对公公的病重和婆婆的中风后遗症，丈夫毅然决定结束在外地的服装生意，返回家中，专职肩负起照顾二老生活的重任。
对此决定，我内心情感交织。虽然家庭收入将受到影响，但我无法反对他的孝顺之举。尽管我时常被乡愁困扰，厌倦了异乡的漂泊，但现实面前，情感是无法左右决定的。
回家后发现，两位老人并未完全丧失生活自理能力，因此我们的主要任务是准备一日三餐。实际上，我们两人还有机会寻找工作。不论工作种类和薪资如何，在如今严峻、经济不景气的环境下，只要能保持生计，不依赖积蓄，便已感到庆幸。
亲戚为我介绍了一份学校宿管的工作。虽然我最初对这份工作有些抵触——工资低得几乎可以忽略不计，而且宿管这一职业并不高端体面，但丈夫却认为这是一个不错的机会：只需在晚上照看学生，白天则可以在家做饭。
开学前几日，我前往学校报到。报到的过程中，两位翘着二郎腿聊天的保安询问了我的来意。当我表示是来上班的，其中一位年轻保安误以为我是新来的老师。我犹豫片刻，本想说明我是生活老师，但觉得这样过于矫情，便直接说是宿管。
保安们对此表示了欢迎。在学校综合办公室的会议上，我们六个宿管（包括四个新员工和两个老员工）被后勤刘分配了工作。刘虽已三十四岁，但因秃顶而显得有些老态，他的精干形象给人留下深刻印象。他为我们布置了详尽的工作流程和职责。
从每晚的七点半到岗、八点的学生接送、九点的熄灯巡查，到早上的六点叫醒学生、内务整理和卫生打扫等，每项工作都井然有序。我们还需在课余时间维护宿舍的卫生和纪律。我和一位姓张的大姐被分配到女生宿舍楼工作。
对于这样的安排我感到满意，因为相较于男生宿舍的粗犷管理，女生宿舍似乎更为听话和有序。我们主要管理初二和初一的学生宿舍。
会议结束后，我们各自回到了自己的岗位。由于女生楼和男生楼相距较远，我们平时的交集并不多。刘将我们分为不同的楼层进行管理。
我的工作是负责管理女宿舍二楼的初二学生。在接下来的日子里，我和同事们开始为迎接学生的入住做准备。
在午休时与资深老王（一位管理初三毕业班宿舍的同事）交流时得知，学生的日常卫生并不理想，经常需要宿管重新打扫整理。老王说她已在这里工作了多年。甚至有时还需要为宿舍值班老师清洗床单被子等。对此我感到惊讶不已。
我和张姐互相看了看对方，选择沉默不语。
