那扇门始终没有打开，走廊的光线一点点黯淡下去，空气里弥漫着一种无声的停滞。他坐在那里，手指无意识地敲击着桌面，每一个敲击声都像是在回应着什么，又像是在寻找着什么。窗外，城市的喧嚣渐渐平息，只有远处的车流声断断续续地传来，像是低沉的呼吸。他看着墙上的钟，秒针以一种恒定的速度移动，从不快也不慢，仿佛在嘲笑时间的无情。房间里很安静，只有他的呼吸声和心跳声在回荡，那些声音越来越清晰，也越来越沉重。他试图站起来，但双腿像是灌了铅一样沉重，每一步都异常艰难。他走到窗边，看着外面漆黑的夜空，那里没有星星，也没有月亮，只有一片纯粹的黑暗，仿佛在吞噬着一切光明。他感到一阵空虚，那是一种无法用语言形容的感觉，像是在无边无际的海洋中漂浮，找不到方向，也找不到依靠。他慢慢闭上眼睛，耳边似乎响起了某种声音，那是他在寻找的东西，却始终无法触及。他的世界越来越小，越来越暗，越来越冷。