六月盛夏，太阳高照，苞谷地里，我与父亲挥汗如雨除草。苞谷叶刮在脸上，虽有不适，却正是除草的好时机。劳作间隙，树林中的苞谷雀声声呼唤。太阳西斜，我们终于完成了一天的劳作，回家的路上，偶遇同村的张二嫂还在忙碌，遂出手相助。
夜幕降临，一行人匆匆赶回家。路上，我对那位刚相识的女子心生情愫，尽管她未与我多言，但我心中早已百转千回。她叫翠花，条件优越，容貌出众。我们村子虽偏辟，但她的美丽在十里八乡都是出了名的。
时光流转，包产到户后，我们家的生活逐渐好转。我与翠花的爱情也在悄然生长。83年的秋天，风调雨顺，我与翠花第一次约会。她穿着天蓝色的连衣裙，美丽动人。我们的恋情在村里十分隐秘，因为那个年代的乡村依然闭塞和愚昧。
翠花的父亲曾是生产队队长，那时的我们大队分有小队，每个小队都有各自的名字。虽然花果队这个名字在当时闹了笑话，但我们的心始终向往美好。我家的生活虽清贫，但父亲能干，一直供我们上学。高中毕业后，我回到了家乡，肩负起家庭重担。
秋天是收获的季节，也是我和翠花感情升时刻。我们在村口的老槐树下相会，谈人生、谈理想、谈未来。我们的恋情面临着现实的考验。翠花的家人希望她离开这个贫穷的村庄，而我则担心我们的未来能否得到家人的祝福。
时光荏苒，春天来临，老槐树焕发新枝。我们的感情越发深厚，心中的爱如火如荼。我家境贫寒，担心无法迎娶翠花。在她家门口离别后，我彻夜难眠。
父亲的离世让我们伤心不已，办完丧事后的秋天，我心情沉重。陆续听到一些风言风语，让我更加焦虑。与翠花相见后，我们相拥在一起，誓言不离不弃。面对彩礼的问题，我决心进城打工娶她回家。