阅读《水浒传》前百回，仿佛真的跟随宋江、林冲等好汉一同闯荡江湖，每回都有新的感悟。从最初“豹子头”林冲被高俅陷害，忍无可忍反上梁山，到“及时雨”宋江仗义疏财，广结天下英雄，再到“花和尚”鲁智深拳打镇关西、倒拔垂杨柳，这些故事不仅展现了江湖的义气与豪情，更揭示了封建社会的黑暗与不公。
随着情节发展，我深感“替天行道”的旗帜不仅是反抗压迫的号角，也成了好汉们命运的枷锁。梁山聚义虽是避难之所，却终究难逃朝廷招安的悲剧。招安之后，好汉们南征北战，为朝廷卖命，最终落得个“英雄末路空余恨”的凄凉下场。这让我深刻体会到，江湖恩仇虽快意，却往往伴随着沉重的代价。每回读来，都为人物的命运唏嘘不已，也为作者的深刻寓意所称道。