杜甫，诗坛巨匠，心系天下，情牵苍生。
他生活在一个时代转折的节点，从盛唐的辉煌到衰落的历程中，他的诗作反映了当时社会的矛盾与民生的困苦。他怀抱着对的忧虑与对的关怀，其作品情感深沉，被誉为代表社会现实的诗史。
《登高》一诗，创作于唐代宗大历二年秋。彼时，虽然安史之乱已结束四年，但地方军阀再次兴起，杜甫离开了草堂，抵达夔门。那时他已步入晚年，生活依然贫苦，身体状况也每况愈下。
秋日里，他登上了白帝城，面对着秋萧瑟景色，心中百感交集，从而创作出这篇被誉为七律之冠的《登高》。此诗被后人赞誉为：句句皆奇，字字皆妙，精光万丈，为旷代之作。
登高原诗如下:
风急天高猿啸哀，清沙白水鸟飞回。无边落木簌簌下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常为客，百年多病独登台。艰难苦恨满青丝，酒杯新停浊酒中。
诗中“无边落木簌簌下，不尽长江滚滚来”的描述，展示了无尽的落叶与奔流的江水。诗人为何不用“落叶”而用“落木”呢？这其中有着深意。
诗歌创作忌用俗字。提及“叶”，常使人联想到绿意与生机。而单一的“木”字则给人以秋天的萧条之感。
王勃曾以秋景为题写过五言绝句，虽也讲萧瑟，但“黄叶”一词与“落木”相比，其深度与情感却稍显不足。
落木萧萧比落叶更加沉重，这也更符合诗人的情感世界。他听猿啼、观飞鸟、俯瞰落叶与江流。这景致既壮阔又萧瑟，引发出他内心的感慨。
时光易逝、壮志难酬，“艰难苦恨满青丝，酒杯新停浊酒中”。这首诗的情绪自然流露、沉郁悲怆。落木萧萧正是这种情感的最好写照。
以木代叶，古已有之。屈原、庾信等古人均有以木叶为描写对象的佳作。
树木、树叶、树枝在诗人眼中均可代指为“木”。诗歌语言的精妙之处在于其形象思维中的语感差异。
众多诗人都喜欢用木叶来描绘秋景。不仅是描绘秋风中树木的摇曳，也象征着落叶的纷飞。
"木"这个词还让人联想到颜色，那种深褐色的沉重感。在本诗中，这种沉郁的色彩更加贴合诗人的情感。
现代歌词中为了押韵可以，而在古代对韵脚平仄要求严格的古诗中更是如此。《登高》遵循了七律的平仄格式。
虽然有些美妙的诗句因情怀悠长而不完全受平仄限制，但大体上还是要遵循这些格式的。杜甫作为诗圣，用词向来考究。《登高》一诗除了首联的“猿”字稍有出律外，其余均合辙押韵。
古时交通不便，伐木工人在运输木材时采用的木排运输方式颇为独特且省力。
木排，古时称之为“桴”，是伐木工人运输木材的主要方式。他们将木材简单捆绑成排，利用水的浮力和流动让木排顺流而下。
这种运输方式不仅减少了人力的消耗，也成为了当时一种独特的景观。杜甫登高望江时，或许也见到了这样的木排运输场景。
关于“无边落木”的另一种解释是：杜甫可能目睹了真实的木材运输场景。