那棵树，我此生目睹的最为壮观的树木，是一株枫树。
它生长在离村落三里之遥的马路一侧，树干粗壮到需要四五个成年人合围才能环抱。炎炎夏日之下，那棵大树郁郁葱葱，成为孩子们的天然游乐场。即使外面的阳光热烈无比，树荫下却总能带来习习凉风。
这棵大树的树干上有一个巨大的，足以容纳一个孩童。对于这个的形成原因，我仍是一头雾水。自我有记忆以来，这个树洞便已存在。
在乡村，大多数树木都有其主人，然而这棵树却是个例外，它似乎属于整个大自然和每一个过往的行人。
乡村的古树常被赋予特别的“尊重”，甚至有人相信树能成精。的会在树下焚香祭拜。我经常看到香烛的余烬和烟灰散落在树下。
当我还是个小学生时，那棵树出现了神秘的现象。每当季节交替之际，其周围便会萦绕着白色的雾气，经久不散。村民们误以为是“神灵”降临，常在初一十五前来此膜拜。实际上，“白雾”的出现是因为大树华荫如盖，树下土壤湿润，当外界气温过高时，树冠下的水汽便会升腾起来。
这棵树在周围的十里八乡都颇具名气，逐渐成为了一个地名代称。当时有一趟乡村巴士必经此处，乘客们大多为沿线农民。售票员常常以这棵大树作为标志来指示车票收取地点，久而久之，这棵大树便成了村民们约定俗成的小车站标志。
我读初中时，老树的枝桠上长出了一棵新的小枫树。我猜想这可能是鸟儿带来的种子。这新树长势惊人，迅速地拔地而起。而那老树，即使在秋天枫叶飘零时，仍有一片绿意留存。
那年高考，我发现了一个奇特的现象：这棵树的叶子一边黄了、蔫了；而另一边却依旧绿意盎然。有一次我骑车经过时下起了大雨，我在树下避雨时发现雨水从树洞里流出，显然树干是相通的。
高考放榜的日子到来了，我满怀紧张的心情去镇上学校查看成绩。得知自己未能达到录取分数线后，我心情沮丧至极。返回途中遭遇了雷电交加的天气，强烈雷电使大地仿佛都在微微颤动。
我在一户农家避雨时遇到了一个慈祥的老太太。她看出了我的心情不佳，关切地询问我的情况。雷雨过后，我继续骑行回家。路上积水遍地、树枝被大风吹落。老太太担心地嘱咐我：“小伙子，骑车小心点！”
当我快回到村子时，发现马路边有些异样——那棵大树竟被雷电劈断了一大半。庞大的树冠像小山一样倒在马路阻碍了交通。村民们拿着锯子和柴刀前来处理善后事宜。他们合力砍下树枝、锯断树干并表示这棵大树无人认领却好像是获取免费美餐般喜悦。
他们锯开硕大的树干后发现其内含有盘根错节的根须系统原生长在主树杈上的那棵小枫树竟贯通了主树的身躯。
如今这条马路已拓宽为四车道每当我驾车经过时总会回想起这里曾经有一棵古老的大树回忆起那个雷电交加的雨夜还有那位慈祥的老太太和那座早已拆迁的房子。