当麦穗的尖端逐渐染上了金黄的色彩，小满节气也悄然而至。布谷鸟的鸣在田野间此起彼伏，勤劳的农民们开始为即将到来的麦收忙碌起来。他们深知“农具修得早，收麦不用慌，莫待麦熟无人收”的道理，在准备麦收事宜的过程中，农具的修缮与准备成为了首要任务。木扬锨、杈筢、木耙、大扫帚以及锋利的镰刀等，都是必不可少的收麦工具。节俭的农民们会从老宅的角落中翻出上一年使用过的农具，仔细检查并修理，确保它们能够再次投入使用。若有些农具损坏严重，无法修复，他们便会前往集市购买新的。每逢小满时节，乡村里会举办盛大的集市，被称为“小满会”。在这个集市上，各式各样的农具琳琅满目，吸引了众多农民前来选购。他们精心挑选着每一件农具，感受其是否顺手，一旦选到了称心如意的农具，农民们便会露出满足的笑容，仿佛战士得到了神兵利器。
昨天，麦田里的麦子在一场热风的吹拂下迅速成熟。天还未亮，农民们便手持早已磨得锋利的镰刀，赶往田间劳作。麦田里，人们弯着腰，挥舞着镰刀，辛勤地收割着麦子，彼此间很少交流。当太阳在东方的地平线上露出清晨的红色，老人和孩子们便提着篮子，端着水罐，将热腾腾的早饭送到田间地头。麦田里已经堆起了一捆捆的麦个子，它们沿着麦垄排成了长长的队伍。
收割麦子是一项较为繁重的农活。在那个年代，我的父亲在工厂工作，因此生产队收割麦子的任务便落在了母亲的肩上。母亲是一位能干的人，我至今仍清晰地记得她收割麦子的场景。她的腰弯得低低的，一手揽住一把麦子，另一手挥舞着磨得雪亮的镰刀，手臂抡起，镰刀在空中划出一道道优美的弧线。虽然收割麦子十分辛苦，但偶尔也会带来欢乐。有时在麦田里会突然窜出一只野兔，人们便纷纷追赶，麦田里顿时充满了欢声笑语。偶尔，我们还能在麦田里发现一些小桃树或小杏树，孩子们便会兴奋地挖出来，小心翼翼地将根部裹上一层泥土，移植到自家的院子里。
收割完一片片麦子后，母亲会将麦子打成捆，然后装上车子，运往打麦场。与收割麦子相比，拉麦子更是一项繁重的劳动。刚收割过的田地比较，而拉麦的架子车又装得很高，因此拉起来非常沉重，尤其是在过田垄和路口时更加困难。有时我会帮着母亲推一下车子，母亲便会露出欣慰的笑容，感觉轻松了许多。
麦子运到场后，生产队会先将麦秆垛起来，然后逐场进行打场。打场之前，需要先晒场，也就是将垛起来的麦秆摊开，让太阳晒干，晒一段时间后还要一次。到了中午，便开始碾场了。几个强壮的劳力赶着骡马拉起的石磙一起上阵，他们左手牵着牲口的缰绳，右手举着一把长鞭，不时在空中甩动，发出清脆的响声，引得围观的人们羡慕不已。等到麦秸被轧碎，麦粒完全从麦秆上脱落下来，就完成了碾场，接着便是起场。用木杈将麦秆清除，再用耙子将那些较长的麦秆搂去，将剩下的麦糠和麦粒顺风推成两堆，然后就可以进行扬场了。扬场是一项技术活，通常由农村里的老把式来操作。我的爷爷就很擅长扬场，只见他满满地铲起一锨麦子，逆风斜向上抛去，风将麦糠吹得远远的，而麦粒则在上风头沙沙地落下来，打在地上发出清脆的响声，那是让农民们心醉的声音。不一会儿，就扬出一大堆麦子。椭圆形的麦堆，金光闪闪的麦粒，黄中带红的颜色，看起来就让人感到高兴。
打场的过程中也难免会遇到一些麻烦。有时，刚将麦秆铺好，天色却突然变化，下起了雨。这时，男女老少都会齐上阵，赶紧将铺好的麦秆重新垛起来，并用塑料布盖好。这在上世纪六十年代的老电影中，反映农村生活的作品中经常出现。
生产队打麦的速度较慢，一场一场地打，将近一个月的时间才将最后的麦子颗粒归仓。于是，麦收进入了最后一道工序——垛垛。人们将碾碎的麦秆堆成山一样高的麦秸垛，慢慢喂给生产队的骡马等大牲口。垛垛也是乡村庆祝丰收的时刻，生产队会蒸白面馍、炸油条，让村民们大吃一顿。这时，一年一度的麦收才真正结束，村民们不得不依依不舍地告别了让他们兴奋不已的打麦场。
如今，麦收已经实现了机械化，一个麦季仅需一个星期的时间就可以完成。麦场已经成为历史，石磙、镰刀等农具也进入了博物馆，但关于麦收的记忆，却永远留在了我们的心中。