在遥远的2088年，一位年已76岁的老猫与它的主人一同经历了无数流浪的日子。他们彼此依靠，生活在一辆改造过的房车上，一位慈祥的女主人和一只历经风霜的老猫，构成了他们简单而温馨的世界。
西部的风沙不断侵袭，老猫的脸庞被狂风吹得变形，原本的轮廓在风沙中变得模糊不清，只剩下蓬松的猫毛。
老猫疑惑地问：“主人，你曾承诺带我一起出发，原计划是与隔壁的九只猫一同踏上旅程，预计中途我们会增加到十五只，最终目的地时将拥有二十五只猫。但为何至今我们依旧只有我们两个呢？”
主人无奈地解释：“这能怪我吗？出发的第一天，你就因为贪吃而抢了二妞的肉酱，二妞一怒之下带着她的三只亲猫离开了，从此我们便少了他们。”
老猫不服气地挠了挠的脸颊：“这不能怪我，那三只猫太过分了，简直是对我们男猫尊严的侮辱。二妞那么丑，那三只猫居然还能忍受她，我实在看不下去，只能抢肉酱来报复。”
主人摇了摇头：“你这是嫉妒。要知道女猫本就稀少，你还不努力争取，大男猫的作风可要不得。如果你能更绅士一些，一定能找到心仪的女猫。”
老猫不屑一顾：“你还是给我设计一个机器人伴侣吧。现在的女猫越来越娇气，难伺候得很，既要吃美味的肉酱，又要拥有舒适的窝，还得保持萌态，我实在难以满足她们。如果真有让我看中的，我或许可以破例。但目前，还没有一只女猫能与我平起平坐。”
主人转移话题：“好了，不提二妞了，说说剩下的五只猫。他们原本与我约定拍摄一部《西部五猫熊》的电影，没想到你竟然与途中结识的流浪猫合谋，将他们赶跑了。这让视频剪辑师如何是好？虽然换脸技术再高超，但终究不是原汁原味，所以那五只猫最终选择了离开。他们不同于你，从小就懂得利用视频剪辑赚取猫粮，是猫界响当当的网红，被誉为励志猫王。”
老猫叹了口气：“唉，看来我只能孤独终老了。主人，你呢？你把大脑植入机器这么久，不觉得累吗？”
主人温柔地回答：“如果我还保留原来的，恐怕无法支撑你这么久。原本我以为你的寿命大概是我的三分之一，没想到你竟然如此长寿。我想，如果我离开了，你一定会孤单，所以选择变成机器躯体来陪伴你。”
老猫感动得抱着主人哭泣：“主人，你太贴心了。害我流下了感动的泪水。其实，我也变成了机器猫。三十年前，我应该已经去世了，但途中遇到一位科学家，他可怜我独自一人，问我是否愿意换一个永久的身体。我想永远陪伴世界上最好的主人，虽然我无法成为哆啦A梦，除了吃喝之外什么都不会，现在连食欲都减退了。”
主人也流下了感动的泪水：“谢谢你一直以来的陪伴。亲爱的大脸猫，让我们一起继续流浪吧，直到我们的大脑停止思考的那一天。”
到了2188年，主人和大脸猫依然健在。他们在深山找到了一处宁静的角落，建造了一座木房子，周围种满了鲜花和蔬菜，还养了三只可爱的鼹鼠。大脸猫偶尔会想起隔壁的三妞，它猜想这只猫应该早已离世，希望她来世能为一只优雅矜持的猫。
在人间，流传着关于人猫流浪者的传说，每年都有人为他们点蜡烛祈福。实际上，主人和大脸猫在世界的某个角落里，一直幸福快乐地生活着。