在岁月的长河中，三十多年前，一位尚未成名的詹姆斯·卡梅隆孕育了一个奇特的梦境。
在那个梦中，一个由金属构成的骨架在熊熊烈焰中苏醒。
这一幕，后来成为了《终结者》系列电影中最为人津津乐道的经典画面之一。
在浩瀚的科幻电影宇宙中，那些具有深远影响力的系列作品，往往根植于流行文化或文学作品的沃土。
例如，深深烙印在美国人价值观中的《星际迷航》，以及探讨仿生人与电子羊关系的《银翼杀手》。
然而，“终结者系列”却是一部横空出世、一鸣惊人的作品。
1984年上映的《终结者》，由卡梅隆亲自操刀编剧与导演，并深度参与了特技动作的设计。
这部被誉为“神作”的电影，仅以650万美元的投入，便在全球范围内斩获了7800万美元的票房。
这不仅让这位年仅30岁的加拿大导演声名鹊起，吸引了全世界的目光，也成就了当时尚未转型成功的“健美先生”——阿诺德·施瓦辛格。
迄今为止，“终结者”系列已经拍摄了六部作品。
其中，只有1984年的《终结者》、1991年的《终结者2：审判日》由卡梅隆亲自执导。
而后续的三部作品，虽然依旧讲述了约翰·康纳与天网对抗的故事，但评分却一路下滑，票房也愈发惨淡。
2015年，一部投资高达1.55亿的《终结者：创世纪》试图重启系列，却遭遇了票房与口碑的双重失利。多亏了中国市场的积极反响，才勉强实现了收支平衡。
因此，“终结者”系列再次陷入了漫长的沉寂之中。
影迷们欢欣鼓舞，这位“正主”终于回归了。
经过三十五年的洗礼，“终结者”的故事迎来了它真正的终章。
为什么卡梅隆的存在对终结者系列产生了如此巨大的影响？
为什么许多影迷只认可《终结者》前两部为正统之作？
让我们一同探讨“卡神”究竟有何过人之处吧~
友情提示：下文可能包含轻微剧透内容
卡梅隆对《终结者》系列的定位始终是“R级动作片”。
即便是最近上映的《终结者：黑暗命运》，在海外也保持了R级N16的分级标准。
毕竟，只有机器崛起、人类消亡的末世氛围↓
血肉之躯对抗AI军团的残酷场景↓
以及机枪怼脸的视觉冲击力↓
这些元素共同构成了终结者系列的核心视觉魅力。
这些充满“血肉焦糊味”的意象，共同塑造了“终结者”的灵魂特质。
卡梅隆的科幻电影，最显著的特点就是
——强烈的真实感。
丰富的细节构建，使得电影中的世界与真实世界无缝对接。
卡梅隆出生于安大略省的一个中产家庭。
他的父亲是一位电子工程师，母亲则是一位艺术家。
从小，他就在家乡举办画展、创作科幻小说，还带着小伙伴亲手制作抛石机。
这些经历，使他后来能够游刃有余地驾驭电影中的”工程技术”与“艺术审美”两大要素。
作为导演，卡梅隆并没有接受过专业的电影训练。
他的特效技术，是在南加州大学的图书馆里自学成才的。
他的剧本，是在休学后一边开卡车谋生一边抽空完成的。（难道这就是《终结者》里总有卡车出现的原因吗？）
他的第一份电影工作，是为卡曼工作室1980年的影片《星空大战》制作特技模型。
卡梅隆是少有的特技设计出身的导演。
因此，他的电影不仅特技制作占比很高，还总能带来颠覆性的技术革新。
比如开创了水下特技设计的《深渊》，以及史无前例的3D电影《阿凡达》。
手握着前沿的特效技术，制作预算几乎不受限制。卡梅隆却从不刻意炫技。
他始终认为，特技是为了增强电影的真实感而存在的。
“我希望人们遗忘技术，就像你在电影院看到的不是银幕而是画面一样。
一切技术的目的都是让它本身消失不见。”
科幻题材的《终结者》，讲述的是一个因果循环的预言故事。
电影的理解门槛并不低，却能轻松让观众沉浸其中并深信不疑。
1984版《终结者》拍摄时，阿诺德·施瓦辛格原本希望饰演来自未来的正义战士——凯尔。
也就是反抗军领袖约翰·康纳的父亲。
在与卡梅隆讨论剧本时，施瓦辛格认为：
“饰演终结者的人，必须明白自己是一台机器。在任何情况下都不能表现出情感。”
卡梅隆看着眼前如同推土机般的强壮州长，反问道：“为什么你不来饰演终结者呢？”
施瓦辛格：？？？
于是，T-800面无表情杀戮的压迫感。
以及施瓦辛格的健硕胸肌。
共同构成了影迷们难以忘怀的经典场面。
无论是T-800、液态T-1000，还是在《黑暗命运》中出场的REV9。
终结者系列中，机械杀手最令人恐惧之处，并不仅仅在于它们的形态或战斗方式，而是
——永无止境。
人类在创造机械之初，就赋予了它们坚固、耐用、长期稳定运行的能力。
要求它们忠诚地服务于人类。
当这种能力反过来用于追杀创造者时，「技术反噬」的警示意味就愈发浓烈。
《黑暗命运》中的新一代终结者REV9。
面对非猎杀目标，笑容温和，分分钟讲起小笑话。
——这让他执行任务更具隐蔽性。
除了液态本体，还能分身、变形。
——这让他的战斗方式更加灵活。
高性能、运行简洁、出错率低，REV9是标准的「AI眼中的机器人」。
《黑暗命运》中另一个令人惊喜的角色，是穿越而来的改造人格瑞斯。
这位“非典型”女主，身高达到178cm。
平胸，短发，方脸。
长手长脚，一身强健的肌肉，战斗时凶狠无比。
绝对忠诚，且冷漠。
她眼中只有任务对象，对同行的莎拉康纳抱有敌意，甚至见死不救。
行走于生死边缘，有随时牺牲生命完成任务的觉悟。
无需过多镜头来描绘末世未来有多残酷。
这个半机械女战士，已经传递了足够的信息。
为了拍摄《黑暗命运》，卡梅隆还邀请了自己的前妻琳达·汉密尔顿回归。
63岁的琳达·汉密尔顿，也是初代莎拉康纳。
她与施瓦辛格在木屋前的重逢那一幕，虽是仇人相见，却让人感受到了“一眼万年”的意境。
丧子之痛，剥夺了女战士心中仅存的柔软。
意外得子，也让机器T800逐渐理解了人类的情感。
是仇人，却也是彼此生存下去的动力。
电影中有很多“致敬镜头”。
比如那句“I will be back”。
又比如T800眼中的红光和墨镜。
当昨日重现，相同的场景，角色却做出了截然不同的选择。
卡梅隆用了三部电影，塑造出这两个角色的人物弧光。
莎拉·康纳↓
T-800↓
人类和机械人，从不同的起点相向而行，用一生的时间在晚年相遇，彼此理解。
35年过去，它眼里的红光终于变得温柔。
电影的高潮时刻，其实在片尾。
真的，特别感人。
为了人类的未来，你和所有人都在拼死保护她。
只有我保护的是你，一直都是你。
每部《终结者》，都以T800的消失作为结局。
作为反派被销毁↓
怀着对约翰的眷恋自毁于熔炉↓
只有这一次。
T-800，终于完成了他的任务。