人生聚散无常，挚友难得一见，犹如天上的参星与商星，此出彼没，永不相逢。
今夜是何等夜晚，我们共聚一堂，烛光摇曳映照彼此脸庞。
青春岁月转瞬即逝，转眼间已两鬓斑白。
探访故人时，惊觉半数已成亡魂，不禁令人心潮澎湃。
谁能想到二十年后的今天，我还能再次拜访你的府上。
当年分别时你尚未成家，如今儿女已成群。
孩子们恭敬地对待长辈，好奇地询问我来自何方。
我们的交谈还未结束，孩子们已将酒菜端上桌。
雨夜中剪来新鲜的春韭，新煮的黄米饭香气四溢。
主人说难得相见，一连举杯十次。
即使喝了十杯也不醉，深深感激你这份深厚的情谊。
明天我们又将相隔遥远的山岳，世事变幻难料。
——杜甫《赠卫八处士》
对我而言，这首诗是表达情意最真挚、情感最深沉的古代送别之作。它如同老戏骨醉酒后的唱腔，道尽人世沧桑，诉尽深情厚谊。在冥冥之中，李叔同的歌曲《送别》与这首诗产生了奇妙的共鸣：”海角天涯，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
我先将这首诗翻译成简洁的现代汉语版本——
人生中与挚友相见多么不容易，就像天上的参星和商星。
今晚是什么日子啊，我们一起在烛光下诉说衷肠。
青春岁月能有几多时，转眼间我们已白发苍苍。
询问故人时发现半数已离世，令人激动不已。
没想到二十年过去了，我还能再次登门拜访。
当年分别时你还未结婚，如今儿女已排成行。
孩子们热情地迎接老朋友，好奇地询问我来自何方。
我们的谈话还未结束，你就让儿女们上酒菜。
雨夜中剪来新鲜的春韭，新煮的黄米饭香气扑鼻。
你说我们难得相见，一连举杯十次。
我喝了十杯也不醉，深深感激你这份深厚的情谊。
明天我们将相隔遥远的山岳，世事变幻难料。
这首诗大约创作于安史之乱（755-763年）发生后的第四年，即759年。杜甫47岁，被贬为华州司功参军后，与少年时的朋友卫八重逢，受到了卫八及其家人的热情款待。时间都去哪里了？青丝已变成白发，儿女们突然长大成人。在动荡的乱世中，每一次重逢都值得珍惜。无奈离别总是匆匆，就把祝福别在衣襟上吧。
这首诗描写的是乱世中的友情，却能穿越千年的时光，深深触动当代人的心灵。这是因为，杜甫写出了中年人的真实人生。人到中年，人生已过半程，”生”依然在继续精彩，而”老病死”却悄悄拉开序幕。人们开始面对越来越多的聚散无常、久别重逢，经历越来越多的沧海桑田、白云苍狗。
年轻时，我们喜欢”雨夜剪春韭，新炊间黄粱”的鲜活生活，而中年时，更明白”明日隔山岳，世事两茫茫”的苍凉意味。但想想看，人生能有如此深情的道别，还是好的。最可怕的是来不及道别，没有举杯十觞，没有儿女共沾巾，而是在看似平常的日子里，有些人突然消失在时光中，留下永远的遗憾。前年，我一位初中同学因患乳腺癌英年早逝。她从发现病症到离开人世，仅两个月时间。直到今天，在她的朋友圈里，她的音容笑貌依然存在，她的善良俏皮依然可见，但人，却永远留在了前年，任凭日月更替。当有人突然离去，便有人瞬间苍老。
人生如戏，几度雁飞，一念千山，一别天涯。许多人，成了父母远方的游子，成了知交半零落的独行者，即使在良辰佳节，也不一定能团圆。少年不识愁滋味，西北望，射天狼，四处漂泊，然而，走过千山万水，才发现，血浓于水的珍贵、知音难求的孤独。尘世万千功名，都抵不过一束温暖的灯火。当你有一天，明白”父母在，不远游，游必有方”的深刻含义，你已是过来人。
朝花不拾夕，只待寒露。好好珍惜每一次团聚，珍惜身边的人。那饭桌上的烟火，那屋檐下的归燕，那吊兰上的新芽，皆是岁月的温柔。那一天，我听着老歌，睡去，醒来，歌仍在唱，而母亲，仍在不远处，阳光下，缝补旧衫。
我很庆幸，在中年时期与杜甫相遇，开始读懂他。我吟咏这首诗时，多想穿越千年，看看春韭与黄粱如何慢煮世味与温情。