《老友记》为何选择以六位主角各奔东西作为结局？随着岁月的沉淀，人们愈发能够体会Friends中所描绘的那种深入骨髓的团体情谊，它如同无形的枷锁，将人牢牢困在其中。编剧们如同编织爱情童话般塑造了这份友谊，却在最终将童话滤镜摘下，摧毁了友谊原本最珍贵的轻松与自在。真正的友谊，其价值在于那份轻盈。
Ross对他所从事的事业怀有赤诚的热爱，古生物学不仅是他的梦想，更是他实现人生意义的途径。在一个小团体中，尽管大家总是调侃他的职业，但Ross的人生需要志同道合的伙伴，能够分享他的学术追求与职业成长，能够互相激励，共同追逐新的目标与成就。
Joey同样渴望结交更加平等的朋友，不再局限于那个温暖而略显狭隘的”傻儿子”角色，他需要独自面对更大的挫折与挑战，需要有人从不同的角度去认识他，帮助他看见自己的成长与新的方向。
Chandler更是需要有人唤醒他，他的讽刺与挖苦或许能取悦观众，却让被讽刺者感到尴尬，尽管熟悉他的人能够理解他以此保护脆弱自尊的方式，但同情他的原生家庭与长期忍受他的讽刺是两回事。在Friends中，三位女性的友谊直接输给了《欲望都市》。
三位女性都需要重新结交新朋友，看清小团体内的局限。以她们的生活环境而言，三个白人女孩组成的团队极其需要新的灵感：能够享受一段崭新的友谊，其中不涉及男人、时尚、八卦，却能享受彼此的陪伴。心理学中有一个有趣的研究发现，结婚时间越长的夫妇，往往越不懂得对方。他们互相默认彼此的理解，但实际上对对方的认识依然停留在十年前，完全忽视了对方近十年的思考、成长与变化，被朝夕相处阻碍了继续探索对方的意愿。
友谊也是如此，越是亲密的小团体友谊，越容易阻碍人们继续探索对方。大家对Ross的事业不感兴趣，也不关心古生物是否具备独特的吸引力（尽管Ross曾带Rachel体验过一夜浪漫）；自始至终，大家也没有真正了解Chandler的工作，尽管Phoebe曾去兼职过一段时间。大家都被亲密相处的习惯束缚在原地，十年后，仿佛大家依然无法结交新的朋友；仿佛六人分开后友谊就宣告结束；仿佛有新的朋友加入小团体就会破坏原有的平衡。对友谊的童话滤镜，恰恰阻碍了展现友谊最珍贵的魅力。友谊最美好的地方在于轻松与自由，Ross可以搬到新的公寓，从校园结交新的朋友，并因为志趣相投而培养出深厚的友谊。Chandler与Joey并不会因此失去Ross，反而能多一位朋友。
随着年龄的增长，朋友的朋友往往是最能拉近彼此关系的关系。Ross交了新的好朋友，Chandler与Joey能从他们的友谊中看到自己未曾观察到的角度，比如重新认识Ross的梦想与人生志向，重新思考与Ross相处时对古生物的态度。我们需要新朋友来帮助我们探索、发现老朋友的成长与变化，只有看见朋友的成长，对朋友依然保持好奇心，友谊才能继续成长，否则就会僵硬地停留在旧处，如一潭怀旧的死水，只能隔一段时间缅怀怀旧。
我和朋友，曾经像Chandler与Joey，享受过一段「只要你敢，我就敢」的亲密友谊，亲密无间，无蠢不欢。后来他结婚，交了新的好朋友，我们的友谊也逐渐发生变化，但正是在这些变化中，我们享受到了另一种友谊状态。我从他跟爱人的相处中重新认识了他，又在他跟新朋友的亲密中发现了他工作上的成长。友谊能随着这些崭新的经历而成长。Friends的童话滤镜很温馨，很多话题展现的人文而厚重，但整体六个人的人生，局限于要取悦观众，而被束缚在这段稳定而稍显束缚感的友谊里，最后能各奔东西，怎么看都让人开心，大家终于能结交新的朋友了。Friends的结局，最后大家各奔东西，从小团队中解脱，大家能去认识新的朋友，这是友谊美好的地方，也是生活有趣的魅力，最轻松而自由的情感只有友谊能满足。三十岁以后，唯一能从陌生人身上体验到沐浴春风般的亲切，是跟朋友的好朋友见面时。