在村子的东头，生长着一棵拥有百年历史的巨大樟树。这棵树的树干异常粗壮，但中心却空了一块，树根处形成了一个天然的洞穴。孩子们常常爬进树洞，沿着粗糙的树壁向上攀爬，一直到达树冠的边缘。他们热衷于掏鸟窝，希望能捕捉到一只活泼的八哥鸟。然而，多次尝试都未能成功，最终只能无奈地跺着脚，感到有些沮丧。
不知从何时起，村里的孩子们都开始流行饲养八哥鸟。每个人都想要一只，仿佛这是一种时尚的潮流。每天天还没亮，他们就会迫不及待地去查看自己的八哥鸟，天一亮就开始精心照料，对其的关注程度甚至超过了学习。八哥鸟特别喜欢食用田螺，每当孩子们砸碎田螺后，它们就会像精灵一样啄食螺肉。旁边观看的小孩子们都惊讶地瞪大了眼睛，嘴角忍不住咧开，露出了开心的笑容。因此，无论晴天还是雨天，田螺都没有断过供应，孩子们对它们的照料非常用心。
随着时间的推移，八哥鸟的羽毛逐渐变得油亮，叫声也一天比一天更加清脆。这时，孩子们开始着手训练它们学舌。八哥鸟天生具有模仿的能力，类似于鹦鹉，可以学会人类的语言。然而，要想让八哥鸟学会说话，需要进行一个小小的手术，即剪去一部分舌头。否则，无论怎么训练，八哥鸟都无法模仿人类的语言。这个经验是通过口耳相传流传下来的，具体是否属实已经难以考证。孩子们对八哥鸟的照料非常细致，自己当然不愿意动手进行手术。他们颤抖着将八哥鸟交给其他人处理，嘴里还带着哭腔：“你小心一点哦！别把它弄死了。”小心翼翼地接过手术后的八哥鸟，仿佛轻轻一点都会伤害到它似的，带回家后继续精心照料了一段时间。
“你好”，教鸟说话通常从“你好”开始。孩子们带着满心的期待，眼睛直勾勾地盯着八哥鸟：“你——好”，然而八哥鸟却一脸茫然，语速像慢放一样。它完全没有反应，继续啄食着食物。孩子们按捺住焦急的心情，舔了舔干干的嘴唇，耐心地一遍又一遍重复着：“你-好，你-好——你-好”。没想到，八哥鸟突然一扑，“嘎”的一声，差点把鸟笼撞倒。“笨鸟！笨鸟！”吓了一跳的小孩子狠狠地轻轻敲了敲鸟笼：“我还没不耐烦，你居然发脾气。哼！死鸟！”气得把鸟儿一晾，自己玩去了。遍重复着。不想那鸟儿矫健的一扑，“嘎”的一声，差点把鸟笼撞倒了。“笨鸟！笨鸟！”吓了一跳的小屁孩狠狠地轻轻敲了敲鸟笼：“我还没不耐烦，你居然发脾气。哼！死鸟！”气得把鸟儿一晾，玩去了。
第二天天刚放明，提着鸟笼坐在了院中。先是狠狠地瞪了一眼八哥，恶恶地说：“今天再不说话，不给你吃的。隔壁哥哥的鸟不光能说话，还会听指挥呢。只要哥哥一吹口哨，不管在它都会回来。”那声音稚嫩软萌，听得八哥鸟眼左右乱瞟。食指叩了叩鸟笼，诱惑着：“乖，好好学，等下去给你摸田螺吃。”听得刚路过的老父亲偷偷一笑，却是没敢惊动那个认真的小屁孩。“来！你好”，小脸儿如先生般正经，边说边不自意识地颔首：“你好。”没有反应。“快说！你——好”眼里的期待又多了一分，再次重复道：“笨鸟！快点说，你——好”。依旧没反应。“快说，你好。”小手掏出一把谷子，慢慢地靠近鸟笼，f嘴里复念着：“你好。”八哥不吭声，一伸脖就去吃谷子，小手忽地一缩：“臭鸟！就知道吃，说，你——好。”得不到回应，小脸儿急得赤红，小手晃了晃鸟笼：“你怎么这么笨！”小娃儿的脸三月的天，说变就变，前一秒气得跳脚，后一秒就想另一出。“真笨！不会说话，咱学点别的吧。”小脑袋一偏，自说自己。说完打开了鸟笼把八哥赶了出来，看着扑翅而飞的鸟儿，小屁孩急忙捏着下嘴唇，猛地一吸，口哨没响，心下一慌：“呜！呜！你别走。”看着展翅而去的鸟儿，捶手顿足，心碎不已。
到底是养了许久，八哥最终还是回来了，亦或是舍不下它那口田螺吧！但是，到了它也没学会一样技艺，是学生太差还是老师无能，到今天还是有些许纠结的。