一直以来，这位画家的身份、职业以及年龄都鲜为人知，直到一位游历千岛湖的画家在社交平台上分享了一组照片，配文问道：“是写实风格？还是浪漫主义？抑或是毕加索式的抽象？”
这些画作的风格难以被明确归类，有的作品带有连环画的韵味，有的则呈现出中国画的意境；部分画作能辨认出毛笔的皴擦痕迹，而另一些则仿佛是炭笔在炭盆中随意拾取后的即兴创作。
画作的题材也极为多样，既有山水、花鸟、人物等传统题材，也有简单的地图描绘，标注着方位、古地名以及交通路线。
或许这些作品根本无法用固定的风格来概括，因为每一幅都呈现出独特的面貌。无论是画风、内容还是表现手法，都显得格外随性，如同在微醺状态下进行的创作——虽然记得握笔，却早已忘却了构图，只是随心而画。
因此，如果必须为这些画作赋予一个综合的评价，那么“原始自然”是最贴切的形容。
这位画家名叫姜华生，来自淳安浪川，今年76岁高龄。他曾经是一名兽医，从事了近四十年的兽医工作；退休后，他又开始了长达十八年的绘画生涯——他的画作遍布他人的家中，面积从上百平方米到农村八仙桌大小不等，按照画家的单位计算，大约有1.2万平尺。
乡间空墙上的即兴创作
詹基训（化名）是一位来自杭州的文化公司老总，同时也是一位画家，擅长山水、花鸟以及人物画。12月12日，他陪同几位笔友游览千岛湖，从芹川古村出发，途径千汾线拐弯时来到了新桥村。“与其他的墙画截然不同，远远就能看到几户人家的外墙上，大小不一。看似有功底，又像是调皮的孩子随意涂抹。”
几人下车后，带着好奇逐一寻找、观赏这些画作。
“可以肯定他并非科班出身，缺乏规矩和章法，没有构图，甚至算不上国画中的线条。但这些画非常天真、质朴。”詹基训最早看到的是一幅《双童戏蟋蟀》，面积约为10平尺。“画在一户人家的窗台边，墙面是砂浆质地，画面十分简单：一棵老松树、两个孩童、两个斗笠、一个蛐蛐罐。”他说画家多使用宣纸，即使画墙也要先将墙面处理成光滑平整，像这样直接在砂浆墙面作画，他不会。于是询问了几个村民，根据“墙画师”的名字寻找，结果对方已经76岁，正在山上。
虽然有些“寻隐者不遇”的失落，但詹基训又等了一会儿，眼看着天色渐暗，只得继续寻找其他墙画，并拍摄了一些照片分享到微信朋友圈。起初的标题是“遇见一位76岁的‘同行’”，后来改为“76岁老人的无师自通”，最终确定为“写实？浪漫？还是毕加索？”他真的不知道这些画应该属于哪种风格，该如何评价，只是觉得它们非常原始自然，没有任何功利色彩，没有一丝俗气——既有丰子恺式的浪漫天真，又带有毕加索式的立体与自由。
“墙画师”曾是远近闻名的兽医
这位未找到的画家名叫姜华生，来自淳安浪川，今年76岁，曾是一名从事近四十年的兽医。在绘画之前，他最常打交道的是农村的牲畜；最让他烦恼和担忧的也是某个村子里某户人家的猪为何食欲不振。
姜华生只读过初中。毕业后，他先是跟随村里的“师傅”学习接生和结扎，对象只有猪。在那个时代，给猪接生或结扎是一门手艺，就像木匠、泥瓦匠一样，不需要像现在这样需要证书和“行医资格”。至于原因，他解释说结扎过的牲畜会长得更好、更大，到年底也能卖个好价钱。“父母带着，一篮粽子和一个猪蹄膀，就算拜了师了。”他说学了几年后，他又在当地养猪场工作了三年，直到28岁才进入兽医站。
进入兽医站后，虽然有了编制，在当时也算“铁饭碗”，但姜华生并不顺利。那时兽医站的权威并不高，给牲畜看病的大多是当地的土郎中。这些郎中原本就是附近的人，关系熟络，看病时间久——突然来一个县城的兽医，无异于抢生意的外地人。“刚开始的时候确实有些矛盾，但时间久了，大家也都熟悉了，关键还是手头上要有‘真本事’。”
姜华生所说的“真本事”有两层含义：一是看病的水平，二是强身健体的武功。“要些武功既可以保护自己，保护同伴，同时也能在翻山越岭、走村串乡时增加脚力。”
随着内心和身体能力的提升，姜华生逐渐受到了山民的欢迎，用他的话说就是：“香甜个五撩噶。”翻译成普通话就是“香甜得不得了”。他说几乎每天都有人找他帮忙。
于是，一个问题出现了。
兽医站有严格的规定：既不能私下收费，也不能吃农户家的口粮。那么多人来找他，他变得格外辛苦。“增加工作量没问题，关键是交通不便。”他说那时公共交通不发达，出门基本靠走，有时候一大早出门摸黑回家就只能看一家。“兽医站的工资不高，四毛钱一天的补贴，12块钱一个月的工资。”姜华生咬咬牙，四处托人还是买到了一辆自行车，这车的价格竟然比兽医站一年的工资还高。
那也是他最“高光”的时刻——周边几个村子就只有他一个人有自行车，在路上但凡碰到认识的人，他都会捎一程，于是人人都说这个兽医好。
永远的兽医，永远的“毕加索”
兽医，画画，这个转变似乎有些突兀。
关于画画，五年前，村里人一无所知；十八年前，姜华生自己也不知道。
2002年姜华生从兽医站退休，时光流逝，他开始怀念儿时见过的收藏，以及初中学过的绘画。淳安是一个文化底蕴深厚的地区，村村都有人喜欢收藏，不论贫富。
姜华生收到过一个青花罐，罐上画着山、树和房子。“很好看，但看起来却很简单，觉得我也行。”于是他找来铅笔描摹，竟然有几分相似。之后在很长一段时间里，他都模仿着画，没得到一件有图形花纹的罐子，他都要照着画下来，一年、两年、五年、十年……
大概是五六年前，他突然觉得买画纸很麻烦——浪川、汾口都没有宣纸卖，只能到六七十公里外的县城——干脆画在墙上行不行？他想着不再需要纸，这些画也可以装点乡村。
农村里，有一个便利之处，那就是数不尽的白墙。第一次，他想好了要画村对面的两座山：公山和银山。想好大小，备好笔墨就动手了，想到哪里是哪里，画到哪里算哪里，整整用了十来天，一幅长宽约20乘5米的景观画完成了，然后标注上每座山、每条路、每一栋建筑的名字——绝大多数人都不知道原来身边还有这么多古建筑，一个个都夸好。
大概统计了一下，从2002年至今，姜华生可能画了三四百幅，约1.2万平尺。
之后，姜华生没有停下脚步。只要出门，他的眼里就只有两样东西：古玩和空墙。
他陆续画了《摆渡》、《荷花》、《五谷丰登》等上百件作品，大小、内容不一，只有一点是相同的：画的都是小时候的景象，都是发生在身边的故事。比如这幅《老遂安一角》标注着遂安十八都的地理方位，其中十五都还画出了详细的交通线路；比如《四都台甫》中的青瓦白墙，木砖结构，祠堂水井，房舍菜地，屋旁还种着一棵枇杷树。他的画里有人有景有路：孩童时去姑姑家，长大后兽医走村，年老时新农村……
现在姜华生已改骑电瓶车，偶尔会有邻居请他画画，他总是先物色好一面墙，然后仔细了解这户人家的情况：家里几个人，干什么的，身体好不好，然后再确定要画的内容，第二天就带着笔墨去给人“定制”墙画。他不管专业的画师如何看待，他只关心周边的村民。“他们觉得高兴、喜庆、吉祥就好。”
姜华生用过的笔
姜华生给人画画从不收费，连“工本费”都不要。他的画也只有山民能看懂，比如“热闹的”，比如“利是的”，再比如“他是自学成才，佩服的。”于是这家的小孩还没有结婚的，他的墙上就会出现一幅“成双成对”图；那户人家有老人的，他家的外墙上就会有一副松柏，现一座南山……
所以，其实不需要给姜华生的画定义——只要村民喜欢，就是好的，姜华生们就是有价值的。