在这里，我们将一同探索一个源自希腊语的词根——graph-，它蕴含着”书写”、”标记”以及”描述”等多重含义。这个词根不仅指引着记录与描绘的行为，更是在词汇世界中演化出了图表这一概念。英语中存在众多由graph-词根衍生而来的词汇，接下来，让我们一同深入探究这些词汇的奥秘。
在日常生活中，我们常常借助铅笔进行书写或记录。铅笔的核心成分是石墨，这种物质恰恰与graph-词根有着千丝万缕的联系，其名称正是graphite。此外，还有一个与graffiti发音相近的词汇，即涂鸦，这里的-graf-与graph-同样传达着书写的含义。
当我们随意涂画时，这被称为涂鸦；而将文字书写得精致优美，则被称为calligraphy。其中-calli-代表着”美丽”，因此calligraphy便是指书法艺术。那些如同王羲之、颜真卿一般，擅长书写优美文字的艺术家，被称为calligrapher，即书法家。
在撰写文章时，我们通常会将其分为多个段落，每一个段落即为paragraph，意为段落。此外，paragraph还蕴含着为文章撰写短评的含义。由于para-表示”在旁边”，例如parallel lines（平行线）就是指在旁边且永不相交的线条，因此paragraph在旁边记录文章的摘要，翻译为短评显得尤为贴切。
当graph前面加上mono-，便形成了monograph。mono-表示”单一”，因此monograph指的是专注于某一主题的论文，即专题论文或专著。
在近代，人们为了将书写的内容传递至远方，发明了一种名为telegraph的通讯方式。tele-表示”遥远”，因此telegraph记录来自远方的信息，自然指的是电报。
为什么photograph代表着照片？这是因为词根-photo-象征着”光”，photograph正是将光影等景象记录下来的技术。这门技术被称为photography，即摄影或照相。而专门从事照相工作的人，则被称为photographer，即摄影师。
照片负责记录那些值得铭记的瞬间，而biography则负责记录一个人的一生。bio-表示”生命”，因此biography就是记录人一生的作品，即传记。若在前面加上auto-，表示”自己”，则形成autobiography，即自传。而autograph则是指自己签名的行为，即亲笔签名。
我们为何能迅速得知地震的等级？那是因为存在一种名为[‘sazm()grɑf]seismograph的设备，其中seismo-表示”地震”，seismograph正是记录地震信息的设备，即地震记录仪。
提到地震，我们便会联想到geography这一学科。Geo-表示”地球”，因此geography就是描述地球的学科，即地理学。那些可见、可绘制的地理现象，被称为geography，而埋藏在地下的、不可见的地理现象，则被称为geology，即地质学，后缀logy表示其为一门学问。