作者 | 雪忆柔
她不仅失去了身体的完整，更背负了杀人的罪名，然而在世人眼中，她依然被视为一位拥有纯洁灵魂的女性。上流社会将她视为亵渎神圣的异类，而贫民窟的居民则对她悲惨的命运感到痛心疾首。
她正是英国文学巨匠哈代在其不朽名著《德伯家的苔丝》中塑造的主人公，一个独立自主、真诚善良的女性形象。
《德伯家的苔丝》一经出版便掀起了巨大的社会反响，百年之后，这部作品被公认为英国文学史上的伟大悲剧。那么，这部作品究竟蕴含着怎样的魅力呢？
鲁迅曾言：“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”
哈代显然将悲剧的内涵推向了极致，他将个人的不幸视为命运的必然，以人文主义的视角审视众生，却毫无怜悯之情。
苔丝出生在一个贫困的商贩家庭，17岁那年，她陪同父亲赶集的途中，家中唯一的一匹老马被一辆疾驰的邮车撞死。内心充满愧疚的苔丝回到家后，被迫遵从母亲的安排去认亲。
这个决定彻底改变了苔丝的人生轨迹，她在认亲之后，遭到了德伯家亚力克的凌辱。回到家的苔丝很快生下了一个孩子，然而不幸的是，这个孩子很快就夭折了。
未婚先孕的苔丝无法忍受村民的嘲笑和奚落，最终选择离家出走，成为了一名牛奶工。机缘巧合之下，苔丝结识了安吉尔·克莱尔，两位年轻人迅速坠入爱河。
期间，苔丝多次想要向克莱尔坦白自己的过去，却苦于一次次错失良机。在婚礼之夜，苔丝终于鼓起勇气向克莱尔坦白，却换来了克莱尔的震惊和鄙视。他辱骂着与自己结为夫妻的苔丝，然后抛弃了她，独自踏上了前往巴西的旅程。
苔丝在克莱尔无望的等待中，迫于生活的压力以及亚力克的纠缠，不得不再次屈从于亚力克。然而，此时的克莱尔终于悔悟了，当他再次回到故乡时，看到了已经与亚力克同居的苔丝，失望的他伤心地离去。
想到自己的一生都被亚力克摧毁，苔丝用餐桌上的水果刀结束了亚力克的生命，而自己最终也走向了刑场。
苔丝无疑是一个悲剧人物，她是时代的悲歌，是男权社会下女性悲剧的必然产物，是资产阶级剥削无产阶级的缩影。
苔丝的悲剧根源看似是那场荒唐的“认亲”，实则是父母的失职、虚荣所致。
从农民阶级跃升到无产阶级，习惯了被压迫的贫民试图攀附贵族的豪车，然而阶级观念早已根深蒂固，不同的阶级、不同的性别成为了这个时代难以逾越的鸿沟。
尽管苔丝拥有克莱尔所称赞的“高尚品格”，尽管克莱尔一直倡导自由和进步的价值观，但他骨子里的思想依然坚守着“贞洁”的道德标准。于是，在他得知心爱的女子并非他所期望的圣洁之身时，爱情本身已经变得毫无意义。
作为新青年，骨子里却充斥着陈旧观念的克莱尔，他的固执和犹豫，何尝不是苔丝命运悲剧的推手呢？
真正的罪魁祸首还是亚力克，贵族阶级和男权势力的代表，是他的压迫导致了苔丝一环扣一环的厄运。
荒谬的是，在他第一次侵犯苔丝后，竟然开始“悔过”了，曾经那个满口污言秽语的亚力克摇身一变成为了宣扬仁义道德的牧师。然而，再次与苔丝重逢的他还是“破戒”地变回了纠缠的恶魔。
哈代大胆地利用宗教的外衣，暗讽了信仰的空洞。可以说，正是因为有了宗教因素的影响，才让《德伯家的苔丝》备受争议。苔丝的存在就是对封建礼教的挑战，也是对信仰权威的反抗。
苔丝是勇敢的，她并没有因为亚力克的伤害而听天由命，选择独自抚养孩子、勇敢面对流言蜚语的她令人敬佩。
苔丝是忠贞的，在克莱尔离开后的日子里，她用扮丑的方式隐藏着自己的美貌，坚守着对爱人的忠诚。
苔丝是善良的，她牺牲了自己的青春和人生，成全了家人的安宁。她在赴死前，将妹妹托付给克莱尔，安抚了所有她深爱的人。
苔丝曾试图反抗命运的不公，然而在时代的局限下，她的善良成为了软肋，她的妥协助长了邪恶，她的努力最终化为泡影。
对于苔丝的结局，人们自然而然地分成了两派。上层社会批判苔丝不守贞洁、粗鲁暴戾，理应受到惩罚。底层社会则感叹苔丝勤劳纯洁、独立坚强，应该得到怜悯。
自古以来，歌颂女性新思想的国外著作不计其数。《飘》中的斯嘉丽通过不懈的努力拯救了整个家族，简爱在不断追求自由的道路上获得了幸福。唯有苔丝勇敢地挑战了封建传统思想，最终因为反抗而付出了生命的代价。
毫无疑问，《德伯家的苔丝》更具悲剧的深远意义。
可以说，苔丝的悲剧结局让这部作品更加深刻，也更加具有时代意义。
文字是灵魂的歌唱者，指尖在书海中起舞，愿以我之心温暖你