当我合上《且听风吟》这本书时，内心仿佛被一股难以言喻的情绪所裹挟，那是青春岁月中特有的孤独、迷茫以及无法释怀的焦虑。
孤独，既是生活的常态，也是一种自在的状态，而人与人之间的距离，往往构成了独特的美丽，这或许就是村上春树想要传达给我们的深层含义。
《且听风吟》是村上春树的处女作，它问世于1979年，作为他著名的“青春三部曲”的开篇之作。
这部作品一经问世，便迅速引起了广泛关注，并一直流传至今。
小说的故事情节极为简洁，它以村上春树20岁时的真实经历为蓝本。
在炎热的暑假期间，“我”带着学潮后的疲惫感，从繁华的东京回到宁静的故乡神户，在一家名为“杰氏酒吧”的场所借酒消愁，并结识了几个志同道合的朋友，共同度过这段看似平淡无奇的夏日时光。
整个故事的时间跨度仅为18天。
在这短暂而充实的18天里，我和“鼠”一起畅饮美酒，坦诚交流，分享彼此的心事，遇到了一位缺少小拇指的姑娘，回忆起童年时期那些并不愉快的片段，追忆了三位性格迥异的女性朋友，还有那些陪伴我们度过无数夜晚的电台和唱片……
这些看似琐碎的日常小事，看似微不足道，却共同编织了整个夏日的美好记忆。
而“我”也在这些细节中，逐渐领悟到了人生的真谛。
比如，孤独；比如，距离感。
01
整部小说中，最引人深思的，莫过于孤独和距离感这两个主题。
主人公在故事中与一群朋友度过了整个暑假，然而，随着他即将返回东京，故事也戛然而止。
正如村上春树所言：
“世间万物皆会消逝，没有任何东西能够被永恒地捕捉，我们就这样生活着。”
读到这句话，心中涌起一股淡淡的忧伤，同时也充满了无奈，那种孤独感仿佛将我们紧紧包围。
然而，孤独或许就是人生的常态。
人活着，看似拥有亲人、朋友，生活看似丰富多彩，但实际上，我们每个人都是独立的个体，都是孤独的存在。
这一点，无论你是否愿意承认，都是客观事实。
例如，书中“我”与那位断了小拇指的姑娘，经历了一段若即若离的感情。
当然，这段感情最终也无疾而终。
要问，这段感情是否刻骨铭心？
其实，“我”自己的答案是：谈不上，甚至很快就会被时间所冲淡。
“我”和那位姑娘，都会迅速忘记彼此，重新投入到各自的生活中去，他们或许曾经有过短暂的坦诚，但最终，依然是孤独的。
书中，主人公与任何人的关系似乎都是如此。
听起来或许有些残酷，然而，这就是生活的真相，因为孤独，所以自由，所以自在。
“时光飞逝，我们是在时间的长河中徘徊，从宇宙诞生到死亡的漫长岁月里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”
这就是，村上春树对孤独的深刻理解。
确实如此。
每个人的生命都是一趟列车，有人早早地抵达终点站，有人还在路上奔波，继续前行的，也必定是孤独的。
孤独，却不寂寞，看透，却依然热爱。
除了孤独，书中，村上春树还表达了他的另一个重要的人生观：
距离感。
对此，村上春树曾说：
“直言不讳是非常困难的。甚至越是想要直言不讳，直率的言语越是陷入黑暗的深渊。”
短短一句话，或许已经触动了无数读者的内心深处。
人与人之间，无论关系多么亲密，想要完全地沟通和理解，几乎是不可能的，如果有人强求，那么只会伤害对方。
最好的方式，便是保持适当的距离感。
距离，就是理解，是温情，是关心。
其实，就是距离产生美。
书中“我”和“鼠”的友谊始于一场意外车祸，在这过程中，“我们”始终保持着一种微妙的距离感。
“我”从不打探“鼠”家里的情况，当“鼠”情绪低落时，我做的最多的事情，就是陪“鼠”默默地喝着啤酒，绝不多问。
对这一点，实在很有共鸣。
如今社会，节奏飞快，每个人，无论表面上多么谈笑风生，毫无疑问，都承受着巨大的生活压力，甚至也会有些焦虑。
在这样的情况下，保持距离感会让人感到多么舒适。
有时候，不管对方是谁，做一个默默的倾听者，真的是一种更好的选择。
所以，保持距离感，并不是刻意疏远，而是恰恰相反，只为了更好地理解，更好地关怀。
02
对于文坛来说，村上春树，可以算作是大器晚成的人。
创作此书时，他29岁，而在此之前，他从没有过“那么今天提起笔，写一写什么好呢”这样的习惯。
换句话说，在这之前，他没有写过任何与“文学”，与“创作”有关的只言片语。
1978年，一个午后，村上又去了附近的棒球场看球，当他坐在观众台上欣赏比赛时，一个球员不小心将球击歪，棒球飞出场外，飞到了村上的脑袋上。
那一瞬间，村上想到的是“写小说”。
此后，才有了如今的村上春树。
之所以一炮而红，很大原因是村上春树独特的语言风格。
无论是内容的叙述上，还是语言的表达上，村上春树的文字都有一种简洁、清爽的特点，这让我想起了日本的食物，冷菜冷碟，干脆利落，简单明了。
然而，就在这简单明快的字里行间，却又展现出村上春树对于人生、对于时间等等的深刻理解和感悟。
让人一读，先是感到压抑，接着，是恍然大悟，尤其是在此书中所渗透的单纯明亮的忧伤，一直触动着每个人记忆中，最宝贵的一份情感。
之前，从未尝试过写作，一写，便是成名，村上春树，确实是个奇迹。
29岁的他，即将跨入30岁时，回头看了20岁以来走过的路，惊觉自己充满了被欺骗、背叛，各种大家和误解。
也淡淡回忆起了在身边来来往往，各式各样的人，于是有了冲动。
其实，我们每个人又何尝不是。
青春，是激情，是种欢快，可也夹杂着成长必经的痛。
有的人，痛过，又笑了，那些痛，成了岁月的馈赠。
而有的人，此后长长一生，想起，仍禁不住悲伤，青春，是始终萦绕在心头挥之不去的忧伤。
能够始终陪伴在身边的人，毕竟少之又少。
无论青春是否散场，孤独却是每个人的宿命，就像29岁的村上春树，他较寻常人更深刻的体悟到了这一点。
所以，他借文字与内心的自我对话吗，自我疗伤。
03
《且听风吟》，是村上春树忠于自己的小说，是孤独灵魂之间由相遇再到归于沉寂的故事。
正如村上春树所说的那样：
“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”
我们孤独，可是不寂寞，相反，因为孤独，我们自由。
爱一个人，无论多爱，最好保持距离，因为这是可以继续爱下去的唯一之路。
关于逝去的爱，关于幸福，关于心里的那个人，一切都将一去杳然。
偶尔记起，波澜不惊，我们便是这样活着。