核反应堆的控制棒，如同核电站的“魔法开关”，是确保核能安全利用的核心部件。它们通常由镉、硼或银铟钶等能够强烈吸收中子的材料制成，形状细长，可以插入或拔出反应堆堆芯中的控制棒驱动机构。其基本原理在于对中子的吸收能力。
在核裂变链式反应中，中子撞击铀原子核，引发裂变并释放更多中子，从而维持反应的持续进行。控制棒的作用就是精确调节这个反应的速度。当需要减缓或停止反应时，操作人员会下令将控制棒部分或全部插入堆芯。由于控制棒材料能大量吸收中子，插入越多，可参与裂变的自由中子就越少，链式反应的速率随之减慢甚至中断。反之，拔出控制棒，吸收的中子减少，反应速率便会加快。
这种插入和拔出的动作由反应堆的控制系统精确执行，可以通过手动操作，但更多时候是依靠自动化系统。正是这种对中子吸收的精准控制，使得操作人员能够像“指挥家”一样，平稳地掌控核反应的“节奏”，确保核电站安全、稳定地运行，防止因反应失控可能引发的堆芯熔化等灾难性事故，真正体现了人类驾驭核能的智慧与安全精神。