“一表三千里的表真不是盖的”，这句俗语生动形象地揭示了古代文人“表”的写作功力非同一般。这里的“表”指的是古代臣子向帝王上书言事或陈述意见的文体，它不仅要求文辞精练、逻辑严密，更需蕴含深厚的政治见解和文学素养。古代文人能在短短的“表”中涵盖三千里的广阔意境，实乃绝世才华的体现。
以李斯的《谏逐客书》为例，全文虽仅几百字，却层层递进，以雄辩的论证和丰富的史料说服秦王收回逐客令。再如诸葛亮的《出师表》，情真意切，字字千钧，展现了忠臣的拳拳之心和经天纬地之才。这些“表”不仅是文字的杰作，更是思想的光辉，展现了古代文人以笔为剑，影响历史的强大力量。他们的绝世才华，至今仍令人叹为观止。