《闪灵》中潜藏的可怕真相，如同无形的寒气，让人不寒而栗，越想越觉得毛骨悚然。斯坦利·乌尔里克的疯癫并非简单的精神崩溃，而是他深入那座与世隔绝的酒店，试图通过扭曲时间与现实的魔法，将家人变成他永恒的玩物，实现他扭曲的父爱。酒店本身就是一个巨大的、不断重复的噩梦载体，它吞噬了无数试图逃离的人，并将他们的灵魂困在无尽的循环之中。
当杰克逐渐被酒店扭曲，他的眼睛变得血色，舌头变得长而扭曲，这正是他逐渐融入酒店、成为酒店一部分的象征。而杰克最终对妻儿的残忍杀戮，更是将这种可怕真相推向了顶点。他不再是那个试图拯救家人的儿子，而是成为了酒店派来的恶魔，将他的家人拖入永恒的地狱。
这种可怕之处在于，它并非外来的怪物，而是源于人类内心最深处的黑暗——控制欲、嫉妒和对完美的执念。当这些黑暗被无限放大，并借助超自然的力量，便会诞生出如酒店般的恐怖存在，将一切吞噬殆尽。这种将人性最黑暗面具化的设定，让《闪灵》的恐怖超越了简单的惊悚，达到了直击灵魂的深度，让人在合上书本后，仍感到脊背发凉，久久无法平静。