《闪灵》中杰克·托兰斯的疯狂确实令人不寒而栗，其成因复杂且多层面。首先，酒精依赖是推手，他长期酗酒，这不仅损害了身体和理智，更放大了他内在的黑暗面和偏执。其次，他对家庭，尤其是对妻子温蒂的控制欲近乎病态，这种极端的控制渴望在封闭、偏远的酒店中找到了宣泄口，最终走向扭曲和毁灭。酒店本身作为核心象征，其超自然力量和扭曲的“欢迎”信息不断侵蚀着杰克的心理防线，将他的孤独、挫败感和偏执推向极致。他渴望成为酒店的“国王”，满足掌控一切的幻想，这反映了他在现实生活中权力的缺失和无力感。最终，在酒精、酒店邪灵、自身欲望和偏执的合力下，杰克的精神彻底崩溃，从充满爱意的父亲变成了残忍、疯狂的杀手，其疯狂既是对外部世界的反抗，也是内心黑暗的全面爆发，令人毛骨悚然。