窗外梧桐叶摇曳，那沙沙的响声仿佛在诉说着我们未曾说出口的心意。
亲爱的，此刻我提起笔，墨水在信纸上缓缓展开，就如同你第一次在我课本上留下的涂鸦。
回想起那个深秋的午后，图书馆的时光仿佛静止。你踮起脚尖取书时，微风吹过你的发梢，带着清香。在共用的台灯下，我们一同阅读的《追忆似水年华》书页间仿佛映出我们依偎的身影，像两只紧密相依的鸟儿。
你总是对数学课的三角函数感到困扰，但后来我明白，你无法解开的其实是我眼中那份深情的温柔。
去年初雪纷飞的日子，你在急诊室门口佩戴着我织错的围巾，那毛线里缠绕着半截断针。即使发烧到39度的你仍坚持写病历，昏迷中念叨的却是我对咖啡的喜好。这些回忆如同星星糖纸般在我记忆中发出叮当作响的声音。
如今楼下的栀子花已经开了第七次，我已会用你留下的茶壶煮大麦茶。每当蒸汽模糊镜片时，你的身影便浮现，站在晨光里帮我系围巾，手指轻如白鸽翻飞。
你曾说要教我寻找北斗星的方向，如今整片星空都映照出你的眼眸。
信封里装着去年在植物园拾起的银杏叶，那片叶子的脉络里流淌着我们所有的约定和期待。当邮差抵达时，请记住这是跨越时光的拥抱——以你教我折纸鹤的那张糖纸为证。这份情感永恒如初，就像我对你的思念从未改变。
