许艳杰与一辆老旧的自行车
车库中停放着的那辆斑驳锈迹的老自行车，在别人眼中可能只是一堆废弃的铁皮，但在我的心中，它却是无价的宝藏，因为它是父亲留下的唯一“遗产”。
这辆绿色的自行车已有四十多年的历史，它是那段艰难岁月里，父亲的忠实伙伴。父亲视这辆自行车如同珍宝，细心呵护。只要下班时间稍早，他总会将自行车推进屋内，定期给链条上油，紧实松动的螺丝，然后用干净的抹布仔细擦拭车架、车轮和车条，使得自行车始终保持着崭新的面貌。每当父亲还会轻松地吹着口哨。
父亲在单位是车间班长，工作勤奋从不迟到。由于家离单位有五十里路之遥，他每天清晨五点就必须出发。那时的道路崎岖坎坷，上坡下坡，大部分是土路或沙石路，遇到雨雪天气更是难行。有时，父亲甚至需要将自行车扛在肩上，人骑车共同前行。而冬天则是他最艰难的时刻。母亲会起早为他准备饭菜，为他制作热乎乎的大饼子并搭配白菜汤。我常常好奇地问父亲，每天这么早去上班，你不冷吗？父亲总是平静地回答，上坡时身体热乎，下坡就冷了。
当我上初中时，父亲的工作发生了变动。那辆忠实的老伙计也开始逐渐老去，车轮的光芒已经不如往日耀眼。父亲换上了新的车链子、车轮和脚蹬，我继续骑着父亲的自行车上学。而父亲则开始了他的步行上下班生涯。即便满头白发，穿着一身藏蓝色中山服，他的背影我永远铭记在心。
如今，我开着汽车上下班，但我仍然珍视父亲留下的那辆自行车。因为那辆自行车承载着父亲的辛勤付出和岁月的故事，它也是我与父亲之间难以割舍的纽带。它代表着一种思念，在傍晚的时光里，带给我无尽的温暖与感动。
