今日裴毅又一次加班至晚十点，疲惫的身躯踏入了自己孤寂的居所。他未脱西装，领带微松，一头栽倒在，手抚额头，眼皮沉重几乎要闭合。休息片刻后，他打算起身洗个澡然后继续工作。就在裴毅即将陷入梦境之际，手机铃声突然响起，他瞬间感觉如梦似幻，不知今夕是何年。接起电话，是母亲的关切问候。得知他刚到家并已用餐，母亲似乎稍微松了口气。但话题很快转向了他的婚姻状况，这是她长久以来的关切焦点。
母亲轻声细语地询问：“除了工作，最近有没有和朋友出去放松一下？”裴毅明白这是母亲催婚的开场白，他回答没有，和同事们一起工作已经很充实了。母亲听后直接切入主题，提议他约女孩子出去玩玩，看看是否有发展的可能。裴毅有些招架不住，以网上流行的观点反驳，声称自己经济自由，无需婚姻束缚。
“臭小子，别跟我油嘴滑舌，”母亲显然动了真怒，“都快四十的人了，怎么还像个没事人一样！”她列举了诸多同龄人的婚姻成功案例来施加压力。裴毅无奈，只得转移话题，一手拿着手机，一手打开电脑，顺道去卫生间洗脸。母亲叹了口气，知道他的话并未真正入耳。她提到裴毅心中念念不忘的那个姑娘已经结婚生子，裴毅心中一震，虽然嘴上否认，但心情复杂。
母亲的话语犹如针尖般刺痛他的心灵，“你盯着手机发呆的那张照片是谁？你借给妹的书，那么多年还像宝贝一样保存着。”裴毅一时语塞，心中的秘密似乎被母亲看透。泡沫入眼，打断了他的思绪。他匆匆冲洗完毕，回到电脑前试图用工作来转移注意力，但母亲的话不断在他耳边回响。他苦笑着自嘲：是啊，连老妈都看出来了，我还活得真是……难以言表。
