在夜晚的散步时刻，我偶然听到路边的商店传来陈奕迅的经典歌曲《单车》。在熟悉的旋律中，回忆的浪潮悄然涌动：
不要设想你知道全部
每一件事都未必是为我所做
为何父爱如此深沉而默默无闻
感觉不到言语的爱意
不说一句的爱意，其实渗透在生活的细节中
记得那一次真实的接触
父亲骑着单车，我坐在前杠上，紧着父亲的背脊。
前奏的吉他如同薄雾，轻轻包裹我的记忆，引出我对父亲的思念。前几天，父亲刚刚度过了他的七十岁生日。虽然只是家人简单庆祝，但我对这个事实的抗拒依然强烈。父亲确实已经老去。
家中的老相册记录了我和父亲年轻时的点滴时光。那时的父亲风华正茂，一头乌黑的头发和清澈的眼神。而现在，岁月已经在他的脸上留下了深深的皱纹，银白的头发和略微佝偻的背影尽显古稀之年的痕迹。在这首歌的旋律中，这苍老的背影与记忆中骑着二八大杠的父亲逐渐融合。回忆如同涟漪般扩散开来。
关于父亲的单车，我有着深刻的记忆。三岁时，父亲骑着单车载着我，那是我最早的记忆之一。微醺的傍晚，我坐在前杠上咯咯笑着。父母因琐事争吵后的一次寻找母亲的夜晚，父亲骑着单车满城焦急地呼唤母亲的身影也历历在目。初中暑假那次脚伤的经历更是难忘，父亲骑着单车送我去诊所包扎伤口的情景仿佛就在眼前。后来父亲生意失败，为了供我上学还债赴粤谋生的日子更是充满了艰辛与不易。父亲的背影始终如一，始终为我遮风挡雨。陈奕迅低沉的歌声仿佛诉说着我的人生故事。三十多年过去了，那些曾经经历过的瞬间已经模糊，但父亲的背影却清晰如初。那一瞬间，泪水夺眶而出。愿天下的父母都能健康长寿、福寿安康。
