在经典影片《卧虎藏龙》中，一代大侠李慕白因被人暗中设计而辞世。
多年前，他的师傅江南鹤的命运也是因她而终结。她是碧眼狐狸，玉娇龙师娘。
李慕白的离世其实与他的个人选择密切相关：他牵动了与玉娇龙的情感纠葛，为她动了真情。那么，这是否意味着李慕白纯粹是因为玉娇龙而失去生命呢？
在先前的一篇分析文章中，我们从玉娇龙的视角探讨了她的江湖梦破灭的主题。今天，我们深入剖析李慕白的内心世界。
电影开篇，我们看到李慕白在武当山闭关修炼，却选择破戒出关。他心中有太多挂念：与俞秀莲的情感羁绊、未能为师傅报仇的血海深仇。修行之人需心无挂碍，但他做不到，因此选择提前下山，这是对自己情感的真诚面对。
之后，李慕白与俞秀莲在镖局重逢，他欲交出随身佩剑青冥宝剑，委托她带到交给贝勒爷。此举意味着他希望隐退江湖，与俞秀莲共度平静的生活。但他对师门的仍未放下，因此决定在师傅坟前忏悔。从这里可以看出，李慕白内心充满了矛盾和挣扎，他并非决意离开江湖，而是有太多无法割舍的情感和责任。
李慕白是传统文化熏陶下的产物，性格内敛克制。他与俞秀莲的对话中透露出一种含蓄的约定，但背后的语言闪烁正是他们性格的体现，也是社会文化环境对他们感情表达的影响。他们对待感情的表达总是遮遮掩掩，这种压抑折了他们所处的时代背景和文化环境。
一到，一系列巨变发生。玉娇龙的出现打破了李慕白原本的计划。这位九门提督府玉大人的千金对江湖充满向往，青冥宝剑的丢失引发了一系列的江湖纷争。正所谓人在江湖身不由己，李慕白原本简单的退隐计划因为这把剑而引发了一系列的江湖纷争。
在追踪青冥剑的过程中，李慕白发现了碧眼狐狸的行踪和武学天赋极高的玉娇龙。这使他原本的计划再次被打乱。杀死碧眼狐狸为师傅报仇是必然的，但如何处理与玉娇龙的关系却让他陷入了困境。与俞秀莲的结合暂时被搁置，他的目光越来越多地停留在玉娇龙身上。玉娇龙的出现激活了他长期被压抑的欲望。
李慕白对玉娇龙的感情是复杂的。他欣赏她的才华和颜值，被她的性格所吸引。玉娇龙的天资聪颖、桀骜不驯以及她的风格都是李慕白所向往的。他试图通过收她为徒来引导她，但这其中也包含了他对玉娇龙的深层欲望的渴求。
李慕白从未在语言上表达过对玉娇龙的感情。他始终在压抑、克制、隐忍，“藏而不露”。直到影片结尾，李慕白救了被迷香所害的玉娇龙，我们才可以从他的行为中去解读他对玉娇龙的“爱”，那是一种发乎情、止乎礼的感情。准确地说，他只是在玉娇龙面前意乱情迷了，是一时的情非得已。而他真正爱的还是俞秀莲。
李慕白与俞秀莲的感情始终受到传统礼教的束缚而无法言明。在电影中，竹林谈话是他们对彼此感情的一次深刻表白。李慕白试图摆脱传统礼教的束缚，正视内心的真实欲望。电影结尾处，他用生命作为最后的赌注，吐露了对俞秀莲深深的爱意。他们的感情是一种理智与情感的矛盾、压抑与欲望的冲突。这也是这部电影的核心主题之一：武侠、动作只是外在包装，内核是对感性与理性的探讨。正如李慕白所说：“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情又何尝不是？”在恩怨交织的江湖里隐藏着人性的矛盾和挣扎。
