我叫张正强，今年40岁，是一名公务员。
我出生在广东湛江遂溪的一个贫困家庭，父母没有多少文化，思想比较保守，一直生活在农村。在我5岁那年，父亲因病去世，母亲肩负起了抚养我和我姐姐的重担。母亲性格温顺，善解人意，邻居和亲戚朋友都喜欢来家里和母亲聊天。
在父亲去世后，周围的人都在劝母亲改嫁，外婆也支持这个决定。最终，母亲选择了张叔作为伴侣。他们之前就有一些接触，但因为种种原因一直未能走到一起。如今为了我们的生活，母亲决定与张叔共度余生。
好景不长。在我姐弟俩4岁的时候，父亲被诊断出患有尿毒症。为了治疗父亲的病，母亲四处奔波借钱。那些日子，我们家的经济状况非常困难，父亲每周需要接受两到三次的透析治疗，加上物费用，对于普通家庭来说是一笔巨大的开支。
尽管母亲付出了很多努力，但父亲的病情还是不断恶化。在一次病毒感染后，父亲高烧不退，引发了其他并发症，最终离世。这使我们一贫如洗的家庭雪上加霜。
父亲去世后，修理店因为经营不善而关闭，母亲为了抚养我们姐弟俩，不得不前往镇上的工地做泥水工。她的工作非常辛苦，但一天能挣到200元。这远远不足以偿还债务，我们的生活依然紧紧巴巴。
看着母亲如此辛苦，外婆找到了曾经的张叔，希望他能帮助母亲。张叔是一个非常善良和勤快的人，他在村里以酿酒为生，他的酒味道纯正浓郁，价格合理，深受村民喜爱。
张叔在村里口碑极佳，大家都称赞他是个大好人。他遇到家境贫困的人时，不仅会降低酒的价格，还会多送一些酒帮助他们。我对他的态度一直不太好，因为我觉得他过于虚伪。
在我上学时，张叔每天早上都会赶到我家里做早饭给我们吃。一开始我觉得他只是图个新鲜，但渐渐地我发现他真的是真心对待我们。我对他的态度仍然冷淡。
直到有一天，张叔在一次台风中受伤，我才开始对他有所改观。他担心我们饿着肚子上学，不顾危险出门采购食材，结果在路上摔倒，腰部受伤。这件事让我对张叔的态度温和了许多。
村里的流言蜚语让我再次对张叔产生反感。我不想和他有太多的牵连。为了表明自己的立场，我故意不交作业、上课迟到、无故旷课等。母亲最终发现了我的反常行为，并试图找出原因。
当我知道张叔已经有了自己的生活时，心里并没有如释重负的感觉。我看着母亲因为日夜操劳而身体越来越差，开始怀念张叔在家的日子。这已经成为了不可能。
姐姐大学毕业后选择创业，在县城开了间美容工作室。而我顺利考上了重点大学。在我考上大学那年，母亲告诉我一个惊人的真相：这些年来我一直应该报答的人不是母亲而是张叔。
