一只的黄眉柳莺从远处翩翩飞来，它挥动着短小的翅膀，在晨雾中灵活地穿梭，仿佛划破了清晨的寂静，明亮的阳光随之洒落进父亲的院子里。
根据父亲多年的经验，春天的柳莺若降临农家院子，便是田里小麦需要灌溉灌浆水的时刻。正值谷雨时节，小麦的拔节抽穗关键期，缺了水会影响收成。数日前，父亲已下地观察麦子的长势。今年干旱，麦子缺水，麦地出现裂缝。父亲深入田间，拾起一块干土，后扬向麦田，神色凝重。
父亲急忙请来村里的电工，迅速安装电机和水泵，一天之内便完成了所有工作。那时我还年幼，跟在父亲身后帮忙，虽跟不上他的步伐，却逐渐理解了他的急切。我明白了一季小麦的收成对家庭生计的重要性，也深深体会到了父亲的辛劳。
看着清冽的井水如丝般流入干裂的地缝，发出滋润的声音，父亲露出欣慰的笑容。他挥动工具，额头上汗水闪烁。他弯腰挪步，轻嗅麦穗，沉醉在麦香的田野中。暮春时节，站在故乡无际的麦地，看着丰盈的麦子抽穗扬花的景象，麦穗被风吹起的连波麦浪，给每一个深爱它的人极大的悸动和震撼。
这些深深的喜爱，不久后将化作金黄的收获。母亲迫不及待地品尝新麦，总会去麦地里摘些麦穗，用柴火烤后，烧成麦仁汤喝。虽然父亲心疼新麦的损失，但母亲总是回应他：“你每年都这样说，但新麦汤的确更香。”
小满过后，父亲开始紧张地准备收割工具。他把镰刀磨得锋利无比，整理了叉子、木锨和簸箕等用具。夜幕降临，麦场亮起灯光。远处的打麦机轰鸣着，热气腾腾的麦场弥漫着麦秸的味道，给人亲切舒适的感觉。此时田野里的纺织娘和蝼蛄开始鸣叫。父亲弯腰在太阳下扬场的画面深深刻在我的记忆中。扬场是一项技术活，父亲擅长此道，经常帮助邻里乡亲。他在最热的时节拼命干活，因为他知道这样扬出来的麦粒更好。
整个麦收季节，父亲是我们生产队里最忙碌的人。他半弯着腰重复着接麦、扬场的动作。日复一日，他的臂膀变得僵硬，手也开始颤抖。但每当坚持不住时，他就会走到麦堆旁，抓起麦粒闻一下，然后放进嘴里品尝。他的脸上洋溢着温暖、满足的笑容。
赞美和敬意无法用言语表达。只要在麦田里一站，平时再木讷的人也会变成歌者。微风吹拂着麦秆，他看到了金黄的麦浪和沁人心脾的麦香弥漫在故乡的大地上。这种乡情、乡思和乡愁无法被风雨打散。
