鲁迅在寒假回乡之际，再次遇到了儿时的玩伴闰土。这次的会面发生在寒冷的冬季，正值鲁迅决定在北京定居并处理老家房产之际。由于手头积蓄不多，他决定将老宅变卖。正是在这次回老家过程中，鲁迅偶遇了阔别已久的朋友闰土。
闰土，本名章闰水，因五行缺土，家人便为他取名为闰土。他与鲁迅的友谊源于一次家族间的雇佣关系，闰土的父亲章福庆是当地的竹匠，也是鲁迅家的得力助手。两家关系紧密，因此闰土也有机会进入鲁迅家，与鲁迅成为好友。
一次，周家需要人手帮助管理祭祀物品，章福庆便推荐了自己的儿子闰土。这次机会让两个孩子的友谊得以深化，他们在玩耍中增长了见识，结下了深厚的友谊。由于家庭背景和成长环境的差异，他们的命运逐渐走向不同的方向。
闰土在成长过程中，始终记得与鲁迅的友谊。他曾渴望像鲁迅一样读书，增长见识，但由于家庭贫困，这个愿望一直无法实现。后来，他的父亲生病，家庭重担落在闰土身上，他不得不放弃读书的梦想，投身于劳作中。
鲁迅对闰土的遭遇深感同情，他们虽然重逢，但彼此之间的差距已经越来越大。闰土在生活的压力下变得麻木、腐朽，与鲁迅之间的友谊也变得越来越远。这次重逢让鲁迅更加痛恨思想的束缚，也让他对闰土的遭遇感到更加痛心。
闰土因病去世，留下了五个儿子。他的后代并没有延续他的命运。其中一个孙子章贵被找到并进入鲁迅纪念馆工作，开始了新的人生旅程。他努力学习和研究鲁迅，珍惜与鲁迅家族的友谊。章贵的儿女也意识到读书的重要性，通过努力学习改变了自己的命运。
回顾鲁迅和闰土的友谊，他们共见过三次面。第一次是童年时期的无忧无虑；第二次是少年时期的差距初现；第三次是中年时期的巨大差异。这种差异不仅体现在社会地位上，更体现在生活态度和思想上。但他们的友谊一直延续下去，影响了后代的生活和命运。
鲁迅和闰土的友谊经历了时间的考验和社会的变迁。虽然他们的命运有所不同，但他们的友谊和对生活的态度始终值得人们深思。他们的故事告诉我们，无论身处何种环境，都要坚持自己的梦想和信念，努力改变命运。也要珍惜身边的友谊，因为它们是我们人生旅途中最宝贵的财富。这样的故事令人感慨万分，值得我们细细品味。
