当我深深地吸一口气，望向窗外随风摇曳的树叶时，前几日整理房间时偶然翻出了二十岁时写的日记。那些被泪水浸透的字迹中，密密麻麻的都是同一个人的名字。不禁莞尔一笑，原来当年以为会痛彻心扉的事情，现在连对方的面容都记忆模糊。
这些年，我们总是把爱情看得过于重要，如同十七岁那年失恋，曾以为天空都会随之崩塌。那时，我在宿舍躺了三天未能去上课。后来天空并未崩塌，只是高考失利的通知砸了下来。在复读教室的灯光下，捏着皱巴巴的试卷时，我意识到，比失去爱情更痛的是，连证明自己的机会都差点失去。
当我在二十五岁被初恋背叛的那一天，我在暴雨中拖着行李箱寻找新的住所。当中介因我的预算太低而对我冷眼相待时，我的手机屏幕摔碎，雨水顺着裂痕流进微信对话框，满屏都是朋友发来的信息。那一刻，我懂得了成年人的崩溃是有分量的。相比于爱情，下个月的房租和父母的健康更让人夜不能寐。
正是这些破碎的屏幕和皱巴巴的试卷，以及突然停运的地铁，我们如何将哭声调成静音。去年，在ICU门口守夜时，我握着病危通知书终于明白：爱情就像夜班护士递来的那杯温水，它或许不能温暖整个寒夜，但却能让你在等待天亮时手指不至于冻僵。
几天前，在公园中我偶遇了一对白发苍苍的老人。奶奶正踮起脚为爷爷系围巾，念叨着“再咳就要了”。他们的皱纹里蕴藏着化疗单、下岗证、独生女的移民签证……夕阳将他们的影子拉得长长的。我突然回想起十八岁时在日记本上抄写的那句话：“爱不是互相凝望，而是一起望向同一个远方”。
如今的我依然相信爱情，同时也相信晾在阳台的白衬衫总会晾干，摔碎的碗仍不妨碍盛热汤。如果地铁坐过了站，那就欣赏一下错过的风景。那些曾以为无法跨越的坎坷，最后都成为了向新朋友讲述故事的素材。手指过玻璃窗上的雨痕，生活从来不是让我们在爱情里担任主角，而是我们如何成为自己人生的优秀编剧。
当你某一天站在超市货架前，突然想起二十岁时为某颗星星哭过的夜晚时，别忘了温柔地把购物车里的酸奶和降压一同放进购物袋里。这便是生活最浪漫的瞬间。远处传来风铃的轻响，镜头定格在窗台上蓬勃生长的绿萝上。
