每到腊月时节，我在新疆乌鲁木齐的表舅，这位离家已经四十多年的游子，总是怀着对故乡的深深眷恋，如同嗷嗷待哺的婴儿般渴望回到他的故乡。
表舅年轻时，因一场家庭纷争，独自踏上流浪之路。那时，他刚刚二十出头，身穿粗布衣衫，手持一把红油纸伞，毅然决然地去往远方。那一年，表舅的母亲刚刚离世，而他决定跟随他人前往山西挖煤，仅仅一个月后，他的信中说到的却是新疆的大雪，那雪花比棉花还要大。
当我二十五岁那年，前往新疆探望表舅时，他已经在那里安了家，并娶了一个伊犁的姑娘为妻。在乌鲁木齐的四月春天里，河流刚刚解冻，而在表舅家的正屋墙上，我惊讶地发现仍然挂着那把红油纸伞。
夜晚，我们在乌鲁木齐的街头喝酒，表舅喝醉了，忍不住啜泣。他告诉我，当年离家出走，其实是因为和舅爷的一场赌气。舅爷酒后责备他没有出息，鼓励他自己出去谋生。表舅心怀愤怒与无奈，怀抱红油纸伞，稀里糊涂地去了山西，后来辗转到了新疆。我们两人倾诉着这么多年的情感，就像煤一样在心中燃烧。舅爷在表舅离开的第二年便去世了。
表舅第一次从新疆回来时，我见他扑倒在舅爷的坟前，连坟前的草都咀嚼吞咽。临走前，他托付我母亲在他不能回来的日子里，在他父母的坟前燃香、挂纸幡、煮肉祭拜。后来有了电话，表舅会特意从新疆打电话回来询问：“姐，去我爸妈坟前燃香了吗？”母亲说已经祭拜过了，表舅才会安心。
如今表舅已经七十二岁高龄，去年腊月，他和妻子一同坐火车回到故乡。他的白发在杂草丛生的土路上飘动，仿佛一个离乡的老人影子般缥缈。
表舅在亲人的坟前一一作揖磕头，燃上香、挂上纸幡、放响鞭炮，打破了山野的寂静。那些土坟已经老得不成样子，但他仍然细心祭拜，向我介绍这是哪位亲人的坟。“这是我三爷爷，这是我堂伯伯……”他摩挲着坟头交代说。
在他离开的那天，他抱住我说：“今后我还能回来，就是为祖宗们燃上一炷香。”我也点点头。
这一炷香是招魂之香，它轻轻飘动，象征着我们对那些沦陷却不灭的精神故乡的深深眷恋和怀念。
