在左存文的诗集《在陇西车站》中，有这样几句诗描述了故乡：“荒唐的故乡，一边用词语建造，一边用双手摧毁。”这让人深感共鸣。故乡的记忆，总是美好与现实交织。这里的土地并未荒唐，真正荒谬的是人们在面对故土时的情感变化和失去连结。仿佛我们是在时光的推动下，一次次、篡改自己的故乡，却又在文学作品中寻找情感的寄托和重建。
回忆中的故乡，如同山村中的燕子，黄昏时分归巢。太阳无力斜挂树梢，夜晚降临迅速，灯光微亮，炊烟袅袅。燕子们带着旅途的疲惫归来，在屋檐下筑巢。这些燕子，无论身在何处，总能找到回家的路，它们对旧居的忠诚和执着令人感动。
谈及燕子，不禁让人想起蒲公英。在故乡的田埂边、黄土路旁，蒲公英顽强生长，宣告着生命的旺盛。摘下蒲公英的绒毛，轻轻一吹，小伞般的降落伞便飘向空中。对故乡的思念与蒲公英的飞舞交织在一起，让人心生感慨。
作者从母亲的得知这种植物，并在心中晕染、扩散。姥姥甚至专门为其留地种植。阳光下晾晒的蒲公英花瓣如同处子般幸福与憧憬。而蒲公英不仅仅是一种食物，更是有着丰富的用价值。母亲会用蒲公英泡水，那淡淡的金逐渐渗透杯中，带来温暖与安慰。
随着时光的推移，故乡的蒲公英越来越稀少。这不仅仅是蒲公英的凋零，更是对故乡记忆的消逝感到忧虑。每一个不经意的转身，都可能了对故乡的深深眷恋和回忆。我们在故事中游走，追寻生命的原点，村庄的遥远记忆。
回想起四年前买的关于故乡的书仍静静躺在床头柜上，仿佛是在嘲笑自己的离去。徘徊在故乡的旧事中，被文字带回到那个空洞、乏力却又温暖的故土。故乡需要更多的关怀与呵护，如同夕阳、天空、朝霞和晚露一样，需要我们去整理和寻找那些遥远的记忆。
