读书人的自我反思
身为一个自认为读书人的人，我不得不承认，尽管我付出了几乎毕生的努力，读过的书籍也数量众多，但我似乎并没有拥有写作的天资。为何如此努力，却依然无法在这方面取得成绩呢？
难道上天对我真的没有怜悯之心，不愿给予我苦心追求的回报，让我无法感受到半点成功的喜悦与乐趣吗？多年前，我曾豪言壮志，即使面对嘲笑，也要坚持到八十岁也要成为作家。然而如今，我依然一事无成。
在这个时代，成为作家并不一定能带来功成名就或发家致富。实际上，许多自称是作家的人，生活往往拮据困顿。那些外表看似成功的人，其背后的真实情况恐怕并不为我们所知。
或许这么多年来，我的心从未真正平静下来。虽然我写下的文字，自己几乎从不满意，但只要我想写，总会流淌出一些所谓的文字。我自认为这些文字是发自内心的，没有虚假的造作和浮夸，也没有违背自己的心意。
虽然谈不上得心应手，但这也算是心灵的流露。对于某些人来说，写出好文章可能并不困难，但对于大多数人来说，这确实不是一件容易的事。文章的布局和文字的简洁，能够吸引人和引人关注，就像围棋高手一样，看似简单，但许多人却难以落笔。
能写文章确实是一种本事，让人不得不佩服。每个人都认识字，但并不是每个人都能把字组成文章。正如棋手面对棋局，有些人会绞尽脑汁也难以落子。
年轻时，我更喜欢外国作家。尽管我阅览过一些国内杂志与书籍，但与外国名家相比，我认为许多国内作家的作品实在不值一提。我时常想，不知道五十年甚至一百年后，会有多少人记得现在的那些所谓作家的名字。
我相信，无论过多久，总会有人喜欢卢梭、托尔斯泰、杰克伦敦等作家的作品。他们的作品能引起人们心灵的共鸣，让人感动落泪。这才是真正的文学作品。
文字与文章的世界深不可测。为什么有的文字如此引人入胜，而有的却平淡无奇？许多写作者对自己的文字有清晰的认识，因为只有当知道文字的分量后才能真正理解写作的精髓。这些心得或许有些杂乱无章，但这是我作为写作人的真实感受。
