不必为偶尔的赖床感到内疚，因为即便起床后，匆忙间也难以创造出真正的价值。当罗素说过“能从浪费时间中获得乐趣，那就不是浪费时间”，仿佛为我们揭示了时间的真谛。
清晨的闹钟响起，我习惯性地关掉，继续与周公对话。这样的场景在都市青年中并不少见。当我在家族群里分享周末的补觉照片时，长辈们总会用“光阴似箭，一刻千金”来提醒。但某一天，罗素的话在我耳边响起，仿佛时间老人在提醒：享受生活，不必过于焦虑。
现代社会似乎集体患上了“时间焦虑症”。人们倍速看网课、碎片化学习，甚至如厕都不忘听行业播客。朋友小张曾以“时间投资法”自我标榜，将每一分钟都视为金钱。连续加班导致的晕倒揭示了一个真相：生命的价值并非只在于生产量。正如卓别林在《摩登时代》所揭示的，过于机械化的生活会让人失去自我。
时间的价值是否仅在于生产呢？去年冬天，我在景德镇遇到一位制陶老人。他每日品茶观云，享受着制作陶艺的过程。他的哲学是：“急什么？泥土需要火候，人需要等待。”老人的陶罐上的冰裂纹，正是在等待中自然绽放的美学。这如同京都龙安寺的枯山水，每一方寸都藏着宇宙的呼吸节奏。
真正的时间管理大师懂得“无用之用”的哲学。我的朋友阿琳，每周三下午会去动物园观鸟，从中汲取设计灵感。达芬奇为画好蒙娜丽莎的微笑，曾观察面包师发面的过程。看似“虚度”的时光，往往是创造力滋生的温床。
这并不是鼓励大家在截止日期前心安理得地消遣。关键在于区分“消极躺平”与“主动虚度”。如苏州园林的漏窗，既要留白透气，又要框住风景。邻居王叔退休后迷上盆景艺术，每日修剪枝条，最终获奖。时间是枝桠间流淌的质感。
在这个内卷严重的时代，我们需要培养“时间”的智慧——不受他人时间表影响，不听从成功学的倒计时。如西湖边的老茶客，品茶需多轮才能体验真味；故宫修文物的匠人，十年磨一剑方显精湛。当我们能从晨雾中品味诗意，从放空冥想中听见花开，那些曾被定义为“浪费”的时光，将成为生命的年轮。
当闹钟再次响起时，不妨多给自己一些时间享受床铺的温暖。真正的时间管理不在于把24小时排满待办事项，而是在时间的河流里做一个优雅的摆渡人——既追求目标，也享受旅途的美好。
