那天，我的手机响起微信红包的提示音，我点击一看，竟然收到了儿子发来的五千元红包，附言写着：“小雨，买漂亮衣服。”看到这样的消息，我愣住了。
我是，今年六十岁，在县里的一所中学当了三十五年的语文老师，去年刚刚退休。我的丈夫在儿子上初中的时候因病去世了，这些年来，我一直独自抚养儿子长大。
我们生活的时代并不容易，教师的工资非常低，每月只有几十元，我们只能依靠副业来补贴家用。我白天教书，晚上给学生补习，假期还会接一些抄写工作。就这样，我咬牙坚持着。我们住的是学校分配的筒子楼，一间不到二十平米的房间，既是厨房也是卧室。常年煮着的稀饭和咸菜是我们的日常饮食，只有在过节的时候才能吃到肉。
现在，儿子已经在省城的一家外企担任中层管理，生活稳定。但我们的联系却不如以前那个狭小的房间里的亲密了。母亲节这天，我本以为他会打个电话，却没想到收到了这样一个特殊的微信红包。那个“小雨”是谁？我从未听儿子提起过。
这五千块钱对现在的儿子来说可能不算什么，但对于一个教师家庭的孩子来说，发这么大额的红包显然不常见。尤其是备注里写的是给别人买衣服！看着窗外的槐树开满花朵，香气阵阵，我思绪万千。想起儿子小时候经常摘学校院子里的槐花给我，说：“妈妈，老师说槐花可以入，能给您治风湿。”那时的他多么黏我，什么心事都愿意告诉我。
如今，他的朋友圈我越来越看不懂，项目、KPI等英文词汇一大堆。每次通话都在或应酬，聊不上几句就匆匆挂断。这些年我对他的生活越来越陌生。我把红包退了回去，儿子发来询问：“妈，出什么事了？”我只回了句：“没什么，红包备注写的是小雨，不是我。”他半天没回，或许在忙，或许不知该如何解释。
我看着墙上他大学毕业时的合影，那时的他意气风发，站在我身边，还会常回家看看，给我讲工作上的事。但结婚后，这一切都变了。我感到一阵烦闷，像是被什么东西束缚着喘不过气来。我翻出那个退休后单位发的纪念品存折，里面有我这些年省吃俭用攒下的钱。或许这些钱就是下意识地为儿子准备着。现在的生活节奏那么快，我真的怕跟不上他的步伐。
