上个世纪六十年代末，农村中的“三大件”并不是很常见，这三大件指的是自行车、手表和缝纫机。在那个年代，即使只有其中一件，也会让邻居们羡慕不已。我家就拥有一台缝纫机，但我却对自行车情有独钟。
1968年冬天的一个日子，我二爷家杀年猪，我大姑爷骑着新买的自行车从邻村赶来。他把自行车稳稳地立住后就去帮忙。那一天，仅有六岁的我也跑去凑热闹，看着大人们忙碌地抬猪进屋。而我却对那辆大姑爷的自行车充满了好奇心。
我好奇地东瞧瞧西，摇摇脚蹬子，看着高速旋转的后车轮，觉得无比开心。我试着从车梁下侧身蹬起了两脚蹬，但自行车失去平衡，左右晃动，差点摔倒。这惊险的一刻让我赶紧跳下来，再也不敢轻易尝试。
随后，我又按下了车铃，清脆悦耳的声音让我觉得更加有趣。当我看到车铃后面的四个小孔时，不禁好奇地将右手食入其中一个小孔，然后左手按下压把。没想到手指被无法拔出，我惊慌失措地大喊：“快来人呀！我的手拿不出来了。”
听到我的喊声，二爷迅速跑出来询问情况。我哭着告诉他：“二爷，我的手指头被了。”二爷十分和蔼地先拧下车铃，小心翼翼地按压把，终于将我的手指从车铃里轻轻拿出。他检查了我的手指，确认无大碍后嘱咐我：“孙儿，以后可不能再往车铃里插手指头了，要是夹折了可怎么办？”我点点头，郑重承诺不再犯同样的错误。
1972年春天的一个早晨，父亲终于买了一辆“凤凰”牌自行车。从那时起，我开始学习骑自行车。由于个子小、腿短，我只能骑在大梁上蹬脚蹬子，还不能坐在座位上骑行。尽管如此，我依然乐此不疲。
时光荏苒，距离第一次接触自行车已经快五十年了。那段经历依然历历在目，仿佛就发生在昨天一般。
