在寒冷的冬夜，陈忠实创作《白鹿原》时，内心深受触动。当他描绘田小娥被公公鹿三伤害的情景时，笔锋颤抖，眼前一片漆黑。
完成这段描写后，他深吸一口气，写下“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”十二个字，表达了他对田小娥悲剧命运的悲痛和愤怒。
田小娥无疑是《白鹿原》这部小说中一个让人深刻铭记的角色。她只是一个渴望平凡生活的女子，却在一生中经历了无尽的痛苦和挣扎。
田小娥出身于书香门第，父亲曾是前清的秀才。她的命运却被安排成为郭举人的妾室，用来泡阴枣，失去了人的尊严。第一段婚姻的不幸让她不得不听从父亲的安排，嫁给一个年老的男人。
当黑娃离开白鹿村到郭举人家做长工时，田小娥遇到了她真正的爱情。黑娃年轻、壮实，是她渴望的男人。在那个年代，她敢于突破道德的枷锁，为自己谋求幸福。当她与黑娃的事情被郭举人发现后，她遭到了羞辱性的送回家。
经过波折，小娥和黑娃终于回到白鹿村，她以为幸福的生活终于开始，却没想到迎接她的是另一个地狱。村民的异样眼光、黑娃父亲鹿三的驱赶，让她无法融入这个村庄。他们来到村口的一洞荒废的破窑，开始了新的生活。小娥的一生经历了太多的苦难和挫折。黑娃的离去、族人的排挤、鹿子霖的欺骗和白嘉轩的冷漠，让她承受了太多的压力和痛苦。最终，她在破窑里结束了悲惨的一生。
田小娥的觉醒是不完全的。她敢于追求幸福却无法离开依附独自生活。依附如同攀附古树的藤蔓看似借势生长终会因树倒而枯亡。田小娥的悲剧不是性别之困而是人性之鉴——依附者永远活在他人阴影里。唯有扎根大地才能长成自己的苍穹。田小娥的一生都在依附于男人但她无法摆脱困境走出破窑洞。《白鹿原》这部小说揭示了人性的复杂和社会的残酷让人深刻反思生活的真谛和人生的价值所在。
