单位的打印机仿佛一直在忙碌，总是出现故障，仿佛一刻都不能休息。大家都知道，这是因为打印机承载了太多的工作负担。上周五中午，我正好路过文印室，看到小王正在忙着处理卡纸问题。他手里抓着一张《三年级数学期末冲刺卷》，校徽水印都还没干透。
我故意打趣地问他在干什么，把他吓了一跳，手里的A4纸都撒了一地。这种场景在我们单位已经司空见惯。后勤部老张上个月刚给打印机换了第三个硒鼓，维修单上赫然写着“单月打印量超负荷”。财务科的李姐说得实在：“这打印机比我们部门的二十个人都忙，白天打印报表，晚上印习题，周末还要应对领导的突击检查材料。”
记得去年中秋前夕，市场部的小刘抱着一摞《五年级语文必背古诗75首》往打印机里塞。碰巧大老板来取文件，看着不断吐出的古诗直皱眉。小刘反应倒是快，说是给新员工准备的传统文化培训资料。这事儿后来成了茶水间的经典段子。
但实际上，大家心里都跟似的。谁家的孩子没蹭过单位的打印机呢？去年高考季，人事科的彩色激光机硬是印出了三十八份不同学校的准考证，墨粉盒见了底。维修师傅拆机时还抖出半张没清理干净的作文范文。
我们楼上销售部管得宽松，小年轻们正大光明地印旅行攻略，主管见了还帮忙调PDF尺寸；而楼下技术部就没那么好运了，连打印外卖订单都要躲监控死角。
新来的一位副总曾立规矩：“办公资源严禁私用！”但结果如何执行，大家都心知肚明。要说最会做人的还得数我们的前主管老周。有次行政部通报批评私用打印纸，他当着全科室的面说：“家里有学生的同志，每周五下班前可以把学习资料放我桌上。”现在老周升职三年了，每逢教师节还能收到当年下属寄的谢师礼。
不过话说回来，现在的年轻人比我们当年机灵多了。上个月隔壁办公室新来的实习生，捧着《迪士尼英语》绘本去打印，被行政主管质问时，她巧妙回应说是给客户孩子准备的伴手礼。噎得主管半天没接上话。其实大家都清楚，比起那些昂贵的办公耗材，几包A4纸真的不算什么。
有次和兄弟单位的同行吃饭，听他们行政主管炫耀：“我们员工连抽纸都自带！”桌上瞬间安静得只能听见火锅冒泡声。有位技术幽幽地说了句：“那我们下回修设备也自带螺丝刀？”说到底，好的管理就像家里做饭，要懂得适度宽容与理解。前些天我去总部送材料，看见刚升职的老同事在休息室打印《幼小衔接每日一练》。他边整理纸张边嘀咕：“现在管着三十几号人，才懂当年领导为啥睁只眼闭只眼。”好的管理能够凝聚团队力量，促进员工的积极性。也有的领导对此采取较真的态度。朋友单位的为抓私用打印机的使用情况，特意在纸槽做了记号。但最终新的90后总监以更人性化的方式解决了这一问题。她在部门群里发布公告，设立亲子文档打印日，并公开了自己在图文店的会员卡密码，美其名曰“资源共享”。这种做法既满足了员工的实际需求，又提升了工作效率。昨晚加班时，我看见新来的实习生在打印《考研英语真题详解》。我冲她眨眨眼打趣道：“帮导师印资料呢？”她笑着回应：“哪能啊，这是给客户部准备的行业英语培训教材。”走出办公楼时，保安老陈跟同事聊天说：“咱们单位最辛苦的还得数文印室那台打印机。”它的辛勤工作不仅体现在日常的文件打印中，更在于它为员工的家庭生活提供了方便和支持。这样的付出和辛劳值得我们每个人的尊重和理解。
