在年轻的时候，我们似乎觉得死亡是一件遥远的事情，总是在年老体衰或身受病痛折磨时，才真切感受到生命的有限与死亡的逼近。生命是个奇妙的旅程，每一个新生命的诞生，都是对家庭的一种恩赐。孩子们在父母的呵护下茁壮成长，我们惊叹生命的神奇。世间万物有生有死，生命只有一次，活一天就少一天。
回首一生，伴侣是陪伴我们最多的人，无论多么深厚的感情，终究有一人要先走。剩下的人将孤独面对失去伴侣的痛苦。我曾读过归有光的《项脊轩志》，其中的一句话“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，当初读时并未深刻理解，如今细细品味，感受到的是作者对亡妻的深深思念。真正的死亡，或许在于世界上最后一个记得你的人离去。
在《与妻书》中，作者表达了一种深情的想法：宁愿自己先死，也不愿留下妻子承受失去自己的痛苦。虽然这种想法听起来不可思议，但却是情感深至的表现。我们都希望长命百岁，但生老病死是自然规律。夫妻到了晚年，无论谁先离世，留下的那个人都会经历深深的痛苦。
这种痛苦之所以让男女都有同样的感受，是因为以下几点：
第一，相伴到老的夫妻之间有着深厚的感情基础。他们经历了相识、相知、相守的过程，共同经历了岁月的洗礼，感情坚不可摧。他们虽然有时会因为生活琐事拌嘴，但绝不会轻易离婚，因为他们知道彼此是生命中不可或缺的部分。
第二，他们不仅仅是夫妻，更是家人。夫妻之间的关系不仅仅是爱情，更是亲情。他们在一起生活多年，彼此渗透在对方的生活中，成为对方生命中不可分割的一部分。当其中一个人离开，留下的那个人将会感到无法言喻的悲痛。
第三，伴侣是彼此最大的依靠。在日常生活中，我们会习惯性地依赖伴侣，分享喜怒哀乐，甚至在生活中渗透对方的习惯。当伴侣离去，那种突然失去一个人的巨大悲痛让人无法承受。
感情是一种情感上的羁绊，是在平时一点一滴的相处中积累的。对对方的爱与依赖也是从生活中的细节体现出来的。夫妻到了晚年，留下的那个人不仅要面对生活的孤独，还要承受失去伴侣的痛苦。白天还好，可以找人说话，但到了晚上，孤独和寂寞让人难以忍受。
无论男女，到了晚年，失去伴侣的痛苦都是难以承受的。那种痛苦来自于对伴侣的深厚感情、彼此之间的依赖以及失去后的孤独感。
