在月光杯盏间，举杯对月之时，我们是否会感受到那丝丝寒意，仿佛有句古话在耳边响起：“若要人不知，除非己莫为”。
在举杯的动作之后，若加上一个“报”字，便仿佛能体会到一种恩怨必报，情仇必清的强烈情感。这其中固然包含了愤懑和怨气，但也不排除无端的争执和。毕竟，在这个世界上，总有一些上下甬道不清楚，不明事理的人也会胡乱搅局。
对于他人的底细，即使我们打探得再深入，也有未知的盲区存在。而对于自己，即使再难以了解，也总是比外人更加清晰。真正能代表自己的，永远只有自己。
如果胆大包天，失去敬畏之心，就可能会为所欲为。但古语有云：“举头三尺有神明”，流传久远的古话必然蕴含深刻而隽永的道理。那些掩耳盗铃的行为，无异于自欺欺人。我们以为别人不知道，但实际上，天下人都已经听到了我们的行为所发出的声音。
“不畏人知畏己知”，真正的恐惧不在于别人的知道，而在于自己内心的知晓。人吓人或许可怕，但自己吓自己更为可怕。因为没有人比自己更清楚自己的所作所为。如果做了亏心事，即使在众人面前豪言壮语，也难以掩盖内心的惶恐。当独处时，过去的冤孽会一一浮现。这时，我们不需要欺骗任何人，只需要面对自己，那才是真正的胆寒时刻。
我们需要丢掉思想的包袱，正视自己过去的行为。人很多时候就是在忽冷忽热情绪中摇摆不定。情绪低落时，即使一根羽毛也感觉不到轻盈；情绪振奋时，即使肩挑重担也能大步向前。
举觞对月之时，我们应该谦虚谨慎，不要大言不惭。高朋满座只是过眼云烟，而月亮却长存不变。从初一到十五，月亮也有阴晴圆缺，人站在月亮下面怎能不知道人生的旦夕祸福？面对皎洁的明月倾诉忏悔，善莫大焉。我们不应害怕他人的言论而心生胆怯，回头是岸就在眼前。
